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কোথা থেকে শুরু করবো! কার কা আগে বলবো? 
কোথাকার কথাই বা বলবো?! ছোট-ছোট টুকরে। কথার 
আর টুকরো ছবির ছায়া সব। সবাই একসঙ্গে চোখের ওপর 
ভিড করে সমস্ত ঝাপসা করে দেয়। 

পরজীবনের কথা জানি না, পরজীবন আছে কি না তা-ও 
বলতে পারিনা । ইহজীবনটা তো। দেখছি । এ দেখা হয়তো। 
কোনওদিন শেষও হবে না। কিন্ত সংসারে অনেকদিন বেঁচে 
থেকে, অনেক জিনিষ দেখে শুনে একটা কথাই শুধু আজ বুঝতে 
পেরেছি যে, কিছুই আমার বোঝা হয়নি। কিছুই আজো বুঝতে 
পারিনি । 

সেই যেদিন ১২২এফ বলাই স্থুর বাই-লেনের বাড়িট। থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম, মনে হয়েছিল কে যেন আমার 
পিঠে সপাং সপাং করে চাবুক মেরে ছেড়ে দিয়েছে । আর সেদিন ? 
সেদিন যখন বৌবাজার শ্ত্রীটের ধারে অজুনি এসে আমায় 
ডাকলে, আমায় ডেকে নিয়ে দাতের ডাক্তারখানার সামনে গেল, 
তখনও আমি ভালো করে বুঝিনি যে বুঝতে তখনও আমার অনেক 
বাকি ! এই বুঝতে পার। আর বুঝতে শেখার হয়তো৷ কোনও দিনই 
আমার শেষ হবে না। আমি ভালে। করেই জানি যেদিন 
ইহজীবনের সব সম্পর্ক দ্বুচিয়ে চলে যেতে হবে সেদিনকার 
সে শেষ মুহুর্তটি পর্ধস্ত আমার সব বোঝার খেসারত কড়ায়, 
গগ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে যেতে হবে ! 

বললাম--তারপর ? 

এটি জেনে রাখো এই তারপরেরও আর শেষ হবে না 
কোনও দিন। যেবলে অনেক দেখেছি অনেক জেনেছি, আর, 
আমার দেখবার জানবার কিছু নেই, সে হয় ভুল বলে নয়তে?" 
মিছে কথা বলে। কেন, তবে শোনো: 


জীবনে এমন কথা অনেক আছে যা নিজের স্ট্রীকেও বল 
যায় না। আজ আশে-পাশে কেউ নেই, কারে! শোনৰার 
স্ববিধেও নেই, এই-ই সুযোগ । আজ তোমাদেরই বলি। 
ছেলেবেলায় অনেক কথ! নহি অনেক জিনিষ চিনি 
ঘন কেন করে 


দেই দেখ! আর ভাবার মধ্যে অনেক লজ্জা অর্পেফ কামনা লুকিয়ে 
আছে, যা! কাউকে এখনও বলিক্ট্ি ক্লতে: পারিনি ; এমন কি 
নিজের জ্রীকেও না। জানি না তেরদরা শুনে কী বলবে। 

আজ আমার বয়েস হয়েছে অনেক । এখন আমাকে যে 
চোখে দেখছো, যা দেখছে, আমিও আসলে তা নই । এই দাড়ি 
গোঁফ, এই চশম।, এই ভারিক্কি চেহারা, এই গাড়ি বাড়ি এরশখবর্ষ 
এর পেছনেও তোমাদেরই মতো! একটা মানুষ আছে জেনো । 
তোমাদেরই মতে! তার লোভ মোহ রাগ অনুরাগ ছিল। তার 
একট কাহিনীও ছিল। সেই কাহিনীই তোমাদের আজ খলছি : 

আজ থেকে উজান বেয়ে যদি সেই পুরনো দিনগুলোতে 
ফিরে যাওয়া যায় তে! দেখা যাবে বাদামতলার বড় রাস্তাট! 
পেরিয়ে একটা ছোট গলি । সেই গলিট। ওদিকের শেতলাতলায় 
গিয়ে মিশেছে । 

গধিকে গিয়ে আর নেই। আমাদের বাদামতলার ওখানেই 
শেষ । শুরু হয়েছে উত্তরে কালিঘাটের পুল থেকে । তারপর কাঠের 
গোল! পেরিয়ে, বাজার পেরিয়ে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে যাও । 
কেবল গলি আর কেবল গলি । গলির যেন গোলক-ধাঁধা। সকাল 
বেলা! আপিসে যাবার সময় গলিগুলে। থেকে হুড়ছড় করে লোক 
বেরিয়ে আসে। মধ্যেখানে হাট । বাদামতলার হাট! ' কাহ! 
দিল্লী, কাহ? বেনারস, সেখানেও বাদামতলার হাটের সুনাম । 
কাট। কাপড়ের জামা, ফ্রক, শার্ট, কামিজ, কত দূর-দূর দেশে 
চালান যায়। শনিবারে চিড়ে-মুডির হাট আর মঙগলবারে 
জামা-কাপড়ের হাট । হণ্তায় ছু'দিন। হাটের দিন গরুর আর 
মোষের গাড়ির গাদি লেগে যায় রাস্তায়। দক্ষিণ থেকে 
মেয়েরা বস্তাবোঝাই চিড়ে নিষে আসে । কিছু কিছু আসে 
'ডোগঙা-নৌকোতে। আগের রাত্রে লম্ষ জ্বালিয়ে ভাত রাধে, 
কাছি দিয়ে বড় বড় অশথগাছের গু'ড়িতে বাধে নৌকোগুলে।। 
এমন একট নয়, অনেক । কদমফুলি, সোনার, কুদঘাট।, কত দূর 
দূর দেশ থেকে আসে । তারপর সওদ1 বেচে শনিবারের হাট করে 
ল্লাত থাকতে থাকতে আবার রওনা দেয়। তখন গঙ্গায় খালি 
খড়ের নৌকো?। দোতলা-তিনতল সমান খড় বোঝাই। তার 
ভেতরে ছোট একটু গর্ত। সেখানেই মাথ। গুজে পড়ে থাকে 


রাতের বেলা সবাই । ঘাটে, নৌকো লাগতেই মাথায় খড়ের 
তড়প। নিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়ে ব্যাপারীর। । 

- খড় নেবে গো, খড় চাই ! 

গলির ভেতরেই আসল খদ্দের। বাদামতলার পাড়ায় 
পাড়ায় খড় বিক্রি করতে আসে ব্যাপারীরা। এ-গলি পেরিয়ে 
ও-গলি। কলাবাগান, কাঠালিবাগান, খয়রাপটি, শেতলাতল। ৷ 
কত সব নাম! আলিপুরের কাছারি-আদালতে যার কাজ 
করে, বাদামতলার হাটে যারা জামা-কাপড়ের ব্যবসা! করে, 
চাল-ডাঁল, গামছা, বড়াশ আর শাখা-সি'ছিরের কারবার করে, 
তারাই থাকে এই এই সব গলির মধ্যে। আর কিছু-কিছু 
ভদ্রলৌোক। কেরানী গোছের ভদ্রসস্তান। সকাঁলবেল। 
সওদাগরি আপিসে পান চিবোতে চিবোতে যায়, আর ফেরে 
সন্ধ্যেবেলা। জেলেপাড়ার গ। ঘেঁষে পেল্লাদ চৌধুরীর বিরাট বাঁড়ি। 
পেল্পাদ চৌধুরীর বাড়ির পাশে বিরাট একট? বাদামগাছ। বাদামতলা 
নাম হলো কেন কে জানে! ওই বাদামগাছের তলায় শেকড়ের 
ওপর বসে বসে কতদিন দুপুরবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ ধরেছি 
ছিপ নিয়ে। আর দরোয়ান এলেই দূর-দূর করে পালিয়ে 
গিয়েছি, ভোলাদের বাড়ির উঠোন ভেঙে বুড়োশিবতলার কাঠালি- 
পার বাগান পেরিয়ে একেবারে নাগালের বাইরে । ওখানেই 
ছিল ন্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি। যখন ছুপুরবেল!  চুপি-চটুপি 
স্থুরেশ্বরীদিদিদের বিলিতী আমড়াগাছে উঠেছি, উঠোন থেকে 
স্থুরেশ্বরীদিদি চিৎকার করে উঠেছে, কে রে, কে ওখানে-__? 

নুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর ঘরের ভেতর থেকে বলতো1__কে বৌম। ? 
ও কে? 
সুরেশ্বরী দিদির শ্বশুর ছিল অন্ধ। চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে। 
আর টিকটিক করতো! সারাদিন। বলতো--বৌমা, আজ কি 
একাদশী নাকি গো।? 

স্বরেশ্বরীদিদি রানা করতে করতে উত্তর দিতে? 
হ্যা। 

-_-তা হলে আমার জন্যে আর মাছ করে! না বৌমা ; সুগের 
ডাল ভাতে দিও আর ছটে। গাছের কাঁচা লঙ্কা হলেই আমার 
চলে যাবে । আমার আজকে খিদে নেই । 


কিন্ত খানিক পরেই বলতে'--কাঁদের বাড়ি মাংস রান্না হচ্ছে 
বুঝি বৌমা, বেশ গন্ধ বেরোচ্ছে-_ 

তখন বাদামতলায় ইলেকটি,ক আলো হয়নি । ভাঙা পাচিলের 
ফাক দিয়ে দেখতাম বাড়ির রোয়াকে বসে স্ুরেশ্বরীদিদি একমনে 
হাটুর কাপড় তুলে সলতে পাকাচ্ছে, আর পাঁশে শ্বশুর বসে বসে 
বকবক করে চলেছে । 

বলছে--তোমার শাশুড়ী বড়ি দিয়ে একরকম নিরিমিষ ঝোল 
করতো জানো, তেমন রান্না আর খেলুম না 

স্থরেখ্বরীদিদি জানলা দিয়ে দেখতে পেলে এক-একদিন 
ডাকতো । 

বলতো।-_কী রে, কোথায় ছিলিস কদিন ? 

তারপর বলতে1__-তোর জন্যে একট? ঘুড়ি ধরে রেখেছি-_ 

কোনও দিন ঘ্বুড়ি, কোনও দিন লাট্র,ং কোনও দিন পাটালি 
গুড়, আবার কোনও দিন কুলের অন্বল। স্তুরেশ্বরীদিদির হাতের 
রান্না ছিল খুব ভালো । এক-একদিন কোনও নিরিমিষ রান 
ভালে? করে তৈরি করলে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখতো । বলতো, 
--কালকে এলি না, তোর জন্যে মটরডালের বড়া ভেজেছিলাম-_ 

শ্বশুর জিজ্ঞেস করতো? হ্যা বৌমা, ও কাদের ছেলে গো ? 

দিদি বলতো।__মিত্তিরদের । 

__বটুক মিত্তিরের নাতি বুঝি ? এককালে ওদের খুব বোলবোল! 
ছিল গো । দেই লোহার গেটট। আছে এখনও ওদের ? 

বটুক মিত্তির এ-পানড়ার আদি বাসিন্দে। যখন বাদামতলা 
এমন ছিল না, তখন আমার ঠাকুর্দা কাছারির নাজির হয়ে 
এসেছিলেন এখানে । চারটে পুকুর আর ছত্রিশ বিঘা জমিতে 
বাগানবাড়ি করে এখানকার বাস পত্তন করেন। তারপর বটুক 
মিত্তিরের মৃত্যুর পর বড় জ্যাঠামশাই সব উড়িয়ে উড়িয়ে যখন 
আর বেশি বাকী রাখেন নি, তখন আমার জ্যাঠাকাকারা আলাদ। 
হযে গেলেন। .যে-যার আলাদ। হয়ে গেল। পাশাপাশি বাড়ি 
সব। কাকা জ্যাঠা বাবা । খুড়তুতে। জাঠতুতে। ভাইরা এক 
চৌহদ্দির মধ্যে ঘোরাফেরা করি। এক মাস্টারের কাছে পড়ি, 
আর একই ইস্কুলে লেখাপড়া করি। কিন্তু খাওয়া-শোওয। 
আলাদা । আমরা যদি খাই লুচি, খুড়তুতে। ভাইর] রুটি, আর 
ষ্৮ 


জাঠতৃতো। ভাইরা পরোট1। রান্তির বেলাটা আলাদা বাড়িতে 
শুই বটে, কিন্ত ভোর হতে-না-হতে সব ছেলের! পড়তে বনি এক 
মাস্টারের কাছে। কিন্তু বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে 
যেন বুঝতে পারলাম যে, আমি আলাদা । আলাদা সংসারের 
আলাদ1 ছেলেই শুধু নই, আমার সঙ্গে কারও মেলে না। আমি 
যা চাই, তা কেউ দিতে চায় না, দিতে পারে না । আমার চাওয়ার 
রকম ধরন সবই আলাদা । আমার বাগানে গোলাপ গাছে 
ফুল ফুটলে সে-গোলাপ হয়ে ওঠে সোনার গোলাপ, তাতে 
কারও হাত দেওয়া চলবে না । আমার পোষা পায়র। যদি 
চৌধুরীদের ছাদে উড়ে যায় তে! সে আমার পায়রার দোষ নয়, 
দোষ চৌধুরীদের ছাদের। সব জিনিসকে স্বতন্ত্র করে অধিকার 
করে একলা ভোগ করবার স্পৃহ? আমার ছোটবেল। থেকে । তাই 
স্ুরেশ্বরীদিদিকেও বেশিদিন ভালে। লাগেনি । স্থুরেশ্বরীদিদি তো! 
আমার একলার নয় শুধু, তার অন্ধ শ্বশুরেরও ষে। 

- বৌমা, কার সঙ্গে কথা বলছ গো ? কে ও? 

দিন নেই রাত নেই, কেবল বৌমা আর বৌমা! অন্য বৌমা 
হলে কী করতে! জানি না, কিন্ত স্রুরেশ্বরীদিদির যেন বিরক্তি বলে 
কোনও জিনিস থাকতে নেই। 

বলতাম--তোমার শ্বশুর আগে ঘুমোক, তখন আসবো । 

স্থরেশ্বরীদিদি হাসতো । 

বলতো।--উনিন কিছু বলবেন না, তুই আয় না__ 

বলতাম--তোমাকে কেন সারাদিন খাটিয়ে মারে তোমার 
শ্বশুর ? 


সুরেশ্বরীদিদি বলতো -_বুড়ে মানুষের সেবা করলে রি হয়ঃ 
তা জানিস? 


বলতাম--তোমার কী পুণ্যি হচ্ছে? সারাদিন তে? খেটেই 
মরছ। 

স্থরেশ্বরীদিদি হাসতে হাঁসতে বলতো।-_দেখবি আর জন্মে 
আমার খুব সুখ হবে। 

শেষ পর্ধস্ত জীবনে কি কোন সুখই পায়নি স্ুব্েশ্বরীদিদি ? যখন 
নিজে নিজেদের সংসারেও পর হয়ে বাস করছি, যখন আমাদের 
বাড়িতেও কোথাও শাস্তি পাইনি, তখন একটু আদরের লোভে 


একটু মিষ্টি কথার লোভে স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে গিয়ে তৃপ্তি 
খুঁজেছি । তৃপ্তিকি স্ুরেশ্বরীদিদিরই ছিল! একখানা কি ছখান! 
কাপড়, তাই হয়তো সাজিমাটি কেচে শুকিয়ে পরেছে । তারপর 
অন্ধ শ্বশুরের সেবা করেছে প্রাণপণে । 

শ্বশুর হয়তো বলেছে__বৌমা, বড্ড শীত করছে, একটু রোদে 
বসিয়ে দাও না গো-_ 

রীধতে রীধতে হাত ধুয়ে শ্বশুরকে রোদে বসিয়ে এসে আবার 
শ্বশুরের খাবার করতে বসেছে । তারপর আমি যেতেই হয়তো? 
হাসিমুখে কাছে বসিয়েছে । বলেছে- আজকে কী দিয়ে ভাত 
খেয়েছিস রে ? 

বলতাম-_তুমি আজকে কালীঘাটে পুজে। দিতে যাবে না 
স্ুরেশ্বরীদিদি? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো--আমার আবার পুজো ! পুজো আমার 
মাথায় উঠেছে-_ 

সত্যিই পুজোপাঠ, বিধবার অনুষ্ঠান যা-কিছু, সেসব করবার 
সময় স্ুরেশ্বরীদিদি পেতো না| যখন নীলের উপোষের দিন সবাই 
শেতলাতলায় গিয়ে ঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে এসেছে, কেঠে কাপড় 
পড়ে নৈবেছ্যের রেকাবি নিয়ে চরণামৃত হাতে করে বাড়ি 
ফিরেছে, কিংবা বারুণী পুজোর দিন গঙ্গার ঘাটে গিষে মাথায় 
আম নিয়ে ডুব দিয়ে এসেছে, পাড়ার বউ-ঝি-বিধবাদের উৎসবের 
অনুষ্ঠানের আনন্দের অবধি নেই, তখন স্ুুরেশ্বরীদিদির বাড়ি 
গিয়ে অন্য চেহার! দেখেছি । শ্বশুরের ময়লা নোংরা! কাপড় 
কলতলায় বসে হয়তে। পরিক্ষার করছে, নয়তে1 এক কাড়ি বাসন 
নিয়ে মাজতে বসেছে, কিংবা শ্বশুরকে রোদে বসিয়ে জান 
করাচ্ছে। 

পাড়ার অন্য বাড়িতে অন্য বাড়ির গিন্সীরা যখন খেয়ে উঠে 
ছাতের রোদে চুল শুকোচ্ছে, কিংবা! ঘরের মেঝেতে দরজ। বন্ধ 
করে গড়িয়ে নিচ্ছে, তখন শ্বশুরকে খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে রান্নাঘর 
সারতে বসতো1। উনুনে মাটি লাগাতো।, গোবর লাগাতো, লোহার 
কিক ভেডে গিয়েছে, তাই লাগাতে বসতে।। একবালতি 
গোবর-জল নিয়ে নিকোতে বসতে রান্নাঘর । উবু হয়ে বসে 
হাত লম্বা করে সার। মেঝে থেকে শুর করে আধখান। দেয়াল পর্যস্ত 


ও 


গোবর লেপতো । তারপর উঠোনের গোড়া থেকে তুলসীতলা 
পর্যস্ত চারপাশে গোবর লেপে লাউগাছের মাচার তলায় হাতট? 
ধুয়ে ফেলে গায়ের আচলটা সামলে নিতে1 | 

বলতাম-_এইবার খেয়ে নাও সুরেশ্বরীদিদি, বেলা যে অনেক 
হলেো-- 

স্বরেশ্বরীদিদি তখন ঝাঁটাট1 নিয়ে বলতো -_্টাড়া, এখন খাবো 
কী রে, এখনও কত কাজ-_ 

সত্যিই খুব কাজের মেয়ে ছিল স্মুরেশ্বরীদিদি। অথচ কতটুকুই 
বা সংসার, আর কী-ই বা কাজ ! ভাঁডা একটা পুরনে! ইটের বাড়ি, 
অর্ধেক তার ভেঙে পড়েছে, আর নিচু একতলা ছু,কোঠাওয়ালা 
একটা ভাঙা দালান। সিমেন্টের মেঝে ভেঙে গর্ত হয়ে গিয়েছে । 
মাঝে মাঝে আবার নর্দম। দিয়ে সাপ বার হতো । 

বলত।ম-_সাঁপ বেরলে তুমি কী করো স্ুুরেশ্বরীদিদি ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো--ওই দেখ না, ছটো। মোট মোটা লাঠি 
রেখে দিয়েছি__ 

সাজতে কখনও দেখিনি স্থরেশ্বরীদিদিকে । আমার মা ষে 
অত সংসার বলতে অজ্ঞান, তাকেও এক-একদিন খাওয়া-দাওয়ার 
পর পান-জর্দা খেয়ে কেমন যেন সেজেছে মনে হতো । আমাদেন্র 
বাড়ির পুরনো কি পাঁচির মা, সে-ও এক-একদিন চুল বেঁধে 
তেল-চক্চকে হয়ে আসতো, দাতে মিশি দিতো, গলায় হার 
পরতো । পাড়ার রাস্ত। দিয়ে চলতে কত বাড়ির বউ-ঝিদের তো? 
দেখেছি । বন্ধুবান্ধবর্দের বাড়িতে গিয়ে তাদের মা মাসি বোনদের 
দেখেছি । বাদামতলার অধিবাসীদের কেউই এমন কিছু রাজা- 
উজির নয়। দিন আনে দিন খায়। সোনার বেনেদের বাড়ির 
মেয়েদেরই একটু সাজ-গোজ ছিল বেশি। তারা বেল-কুঁড়ি 
খোপায় গুজতো। পায়ে আলতা দিতো পাছণাপাড় শাড়ি পরতে, 
কানে ঝুমকে। পরতো! । কিন্ত সাধারণ বাড়ির মেয়েদেরও কিছু 
এমন কম ছিল না। সায়া-সেমিজ এখনকার মতো তখন 
চলতি ছিল না। কিস্তু সাবান ছিল, পায়ে ঝামা-ঘষা ছিল। 
ময়দা দিয়ে গাঁঘষা ছিল। মাথা-ঘষা ছিল। মাথার চুল 
নিয়ে নানান রকমের বিন্ুনি ছিল। আমার জাঠতুতো। বোনর! 
বিবি-খোপা বাধতো । পাত কাটতে।। কপালে খয়েরের টিপ 
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আর ক্াচপোকার টিপ দিতো । চুল-বাধার বাক্সই ছিল 
আলাদা। এক-একজন চুলের গোড়ায় ফাস বেঁধে দাত দিযে 
চেপে ধরতে । আর পেছনে বসে জ্যাঠাইমা! পরিপাটি করে চুল 
বেঁধে দিতো । এক-একটা করে মেয়ে চুল বাধতো!। আর দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল হতো, আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হতো । তারপর 
সেজেগুজে ছাদে গিয়ে সব বেড়াতো। এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে 
এ-পাড়াতে ও-পাড়াতে যোগাযোগ ছিল মেয়েদের মধ্যে দিয়ে। 
বাদামতলার মাঠে যাত্রা হলে চিকের আড়ালে গিয়ে বসতে! 
মেয়েরা, এ-ওর গ্রয়না দেখতো চুলবাঁধা দেখতো, শাড়ি দেখতে, 
আর পরের দিন বাড়ি-বাড়ি পরস্পরের শাড়ি-গয়ন1-চুল বাঁধার 
গল্প হতো 

বলতো1__মা গো, গণেশ দ্তর ছোট মেয়ে কী সেকেলে গয়ন। 
পরে এসেছিল মামা, কী বলবো-_ 

ছোট বোন বলতো।__আর বেনারসী শাড়ি দেখেছিলে ন*দিদি 
--ও ঠিক মার বিয়ের বেনারসী পরে এসেছে-__ 

মেজকাকা বলতো-_-তা ,তোর1 ক্রি যাত্রা! শুনতে গিয়েছিলি, 
না গনেশ দত্তর ছোট মেয়ের গয়না দেখতে গিয়েছিলি শুনি ? 

এখনকার মতো জুতে। পরার রেওয়াজ তখন হয়নি মেয়েদের । 
প্লাউজ, বডিস্ও হয়নি। ছিল সেমিজ। একেবারে শাঁয়া ব্রাউজ 
ছ'কাজই হতো! । বাদামভলায় মেয়ে-ইস্কুল একটা ছিল বটে। 
কৃষ্ণভামিনী বালিক] বিদ্যালয়। এককালে এক ধনী বিধব। কিছু 
বুঝি টাকা দিয়েছিলেন। দিদির! সেই স্কুলে পড়তে যেত। 
আট-দশ বছর, কি বড়জোর বার ব্ছর। তারপরই বিয়ে হয়ে 
যেত বাদামতলার মেয়েদের। ইস্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে 
যেত তাদের । কারও বিয়ে হতো হরিনাভিতে, কারও বেগমপুরে, 
কারও বেলডাঙাতে। পুরুত নাপিত নিয়ে বর আসতো! বিষে 
করতে । জে-ক'দিন যে কী আনন্দ! যার বিয়ে তার মনে কী 
হতো! কে জানে! আমাদের কিন্তু ঘুম ছিল না। সকাল থেকে 
উঠে খেল]। কেউ বকবার নেই, পড়তে ৰসা নেই। অঙ্কের 
খাতার পাত্তাই নেই। কেবল খাওয়া আর দৌড়োদৌড়ি। 
আমাদের সব বাড়ির ছেলেরা তখন একাকার হয়ে গিয়েছে । 
খলাদ হাড়ি আবার তখন ছ'তিনদিনের জন্যে এক হয়ে 
টা 


গিয়েছে । তারপর যেদিন বর কনে চলে যাৰে, সেদিন কা 
কানা ন-দিদির। জোর করে ঠেলে ঘোড়ারগাড়িতে তুলে দিতে 
হবে। ছোটকাকা কাদবে, ছোটকাকীমা কাদবে। আর 
জ্যাঠামশাই, ৰাব। ব্যবস্থা করবে, হাকডাক করবে! 

তারপর আবার সব আলাদা । আবার সব ফাকা । আর 
কাক-চিলের ভিড় নেই, ঘি তেলের গন্ধ নেই। আবার বাব 
আপিসে যেতেন । ন-দিদির শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ব আসতে! । 
আর সত্যিই আবার একদিন ন-দিদি এসে হাজির ঘোড়ার গাড়ি 
চড়ে । এখানে বাপের বাড়িতে এসে ছেলে হতো।। মেয়ে হতো । 
তারপর একদিন কাকীমার মতো গিনীবানি হয়ে উঠতে। মোটা 
হয়ে উঠতো । তখন আর আসতো না। 

বটুক মিস্তিরের বংশের ধারা এমনি করে অনেক দূরে 
গড়িয়েছে । যারা পেরেছে, তারা অনেক দূরে দূরে চলে গিয়েছে। 
কিন্তু যার যেতে পারেনি তারই এখানে গুতোগুতি করে 
থেকেছে । এ-বাড়ির এটে। ও-বাড়িতে ফেলেছে কাক, এ-বাড়ির 
গেজি ও-বাড়িতে উড়ে গিয়ে পড়েছে । মনোমালিন্য তাতে 
বেড়েছে দিন দিন। ও-বাড়ির ঠিকে-ঝি ও-বাড়ির ভাড়ার ঘরের 
খবর চুপি চুপি দিয়ে গিয়েছে এ-বাড়িতে, আর তাই নিজে 
অন্দরমহলে বারমহলে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে, আবার নিংশব্ধে 
থেমেও গিয়েছে । 

এমনি করে যখন বাড়িতে বাড়িতে আীতি-ভালোবাসা 
রেশারেশি-ঘ্বণা-হিংসার ঝড় বয়ে চলেছে, যখন মেয়েদের গয়না, 
বিষে, যাত্রা, সব কিছু নির্বাহ হয়ে গিয়েছে নিবিদ্ষে, অন্ত দিকে 
ইতিহাসের চাকা সমানভাবে আপনার কাজ চালিয়ে গিয়েছে । 
রাস্তা খুঁড়ে ইলেকটিক আলো, জলের কল, পাকা নর্দম1 সৰ 
নিঃশব্দে শুরু হয়ে গিয়েছে । আমাদের বাড়ির সামনের রাস্ত1 
খোয়া-ঢাকা ছিল। একদিন তা পিচ-ঢাকা হলো । হ্যারিকেন- 
গুলো কুলুজিতে জমা হয়ে তাতে ধুলো জমতে লাগল । 
বাদামতলার রাস্তায় গ্যাসের বাতি ছিল, ইলেকটিক আলো. 
বসলো! সেখানে । চেহারা বদলে গেল কিছুটা! আমাদের 
পাড়ার। কিন্তু সুরেশ্বরীদিদির বাড়ির চেহারা যেমন ছিল তেমনই 
রইল । 


এমনি করেই হয়তো! চঙ্গতে। স্ুুরেশ্বরীদিদির সংসার আর 
স্বরেশ্বরীদিদির জীবন । 

চারিদিকে যখন চেহারা-বদলের ইতিহাস চলছে, তখনও 
সুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে ষে অনড় অচল জীবন তেমনি জলুসহীন 
হয়ে থ্যকবে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে। বাড়িটার দেয়ালের 
সাত-পুরু শ্যাওলার মতন সুরেশ্বরীদিদির মনেও যে শ্যাওলা জমবে, 
তা-ই বা বিচিত্র কী! কিস্তু আমারও অজ্ঞাতে কখন সে-বাড়ির 
চেহারা) রঙ, এমন কি আদলট।ই বদলে একেবারে ইতিহাসের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে শুরু করেছে, তা আমিও টের পাইনি । 

অবশ্য আমার তখন টের পাবার বয়েস নয় । 

স্থবরেশ্বরীদিদি তখন আমার কাছে একট নামগোত্রহীন আকর্ষণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। চারিদিকের রঙ-বদলের মধ্যে অজর 
অমর হয়ে স্ুরেশখ্বরীদির্দি আমাকে কখন কেমন করে যেন আপনার 
করে রেখেছিল ! জানতাম, যেখানে যা হোক, যেখানে যতকিছু 
বদলাক, এখানে এই স্ুরেশ্বরীদিদির কাছে ভেজাল নেই । যখন 
বাড়িতেও আর মন টেকে ন9, যখন ফুটবল খেলার নাম করে খেলার 
মাঠেও আর যাই না, তখনও জানতাম ও-বাড়িতে ওই স্ুরেশ্বরী- 
দিদির কাছে আমার নিমন্ত্রণ বাঁধা । চরকির মতো? সংসারের 
ঘানিতে ঘুরে ঘুরে যত ক্লাস্তিই আন্মুক, আমার জন্যে সুরেশ্বরীদিদির 
হাসিটুকু ঠিক জমানো আছে । আমার জন্যে কুলের আচার, 
আমার জন্যে ঘুড়ি, আমার জন্তে লাষ্টু, যেখানকার যাঁঁকিছু 
কুড়োনো জিনিস, সব ঠিক আছে। আমি গেলেই হাত 
না-পাততেই পেয়ে যাব । 

কিন্তু এমনি অন্ধ ছিলাম আমি ষে, একদিন যখন আমার সব 
প্রাপ্য নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন আমি ছুঃখ পেয়েছিলাম 
যতখানি, অবাক হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশি । 

আমার চরিত্র এমনি করেই গড়ে উঠেছে, আজ বুঝতে পারি । 
যেখানে অনেক বেশি আশা করি, পাওনার অংশে আমি সেখানেই 
বেশি ঠকি। আজ বুঝি, এ আমার পাওয়ীর দোষ নয়, চাঁওয়ার 
দোষ। 

স্থরেশ্বরীদিদি জিজ্ঞেস করলে-__ক*দিন আসিসনি যে ? 

বললাম_-_ন-দিদির বিয়ে ছিল-_ 


১৪ 


ন-দিদির বিয়েতে পাড়ার আর পাঁচটা পরিবারের . সঙ্গে 
স্থরেশ্বরীদিদির কেন যে নেমন্তন্ন হতো! না, তা বুঝতে পারতাম ন। 
তখন। কিন্তু লক্ষ্য করতাম, এ-পরিবারটিকে পাড়ার লোক 
বাতিল বলেই ধরে নিয়েছে । পাড়ার পাঁচজনের আওতার মধ্যে 
যেন এরা পড়ে না। এরা এ-পাঁড়ায় আছে যেন বাহুল্যভাবে । 
থাকবার অধিকার এদের নেই, না খ্যাধিক্যে, না 
অর্থকৌলীন্যে! কিন্তু আকর্ষণও ছিল আমার ঠিক সেই কারণেই । 
যেখানে অনেক স্সেহের ভিড়, সেখানে স্েহ-ভালোবাসা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করা আমার ধাতে সয় না। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
আমি কখনও নেই । স্ুরেশ্বরীদিদির স্েহের জগতে তাই আমার 
ছিল সহজ আধিপত্য । আমি ওখানে ছিলাম সআাট । তাই 
অহঙ্কারও ষেমন ছিল আমার, তেমনি ছিল শাসন। শাসনটার 
প্রকাশ ছিল আমার অদ্ভুত। যখন ভীষণ যেতে ইচ্ছে করছে 
স্থরেশ্বরবীদিদির কাছে, তখনই বেশি করে নিজের মনের রাশ 
টেনে ধরতাম। বাড়ির কাছে গিয়েও বাড়ির ভেতরে 
যেতাম না। পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম যেখানে আমার 
যেতে নেই । চলে যেতাম, বাদামতলার একেবারে শেষ প্রাস্তে। 
একেবারে কালীঘাটের রেল-স্টেশনের ধারে, কাটা-খালের 
অ।শে-পাশে, বুনো ঝোপ্‌ আর সিগন্যাল তারের পথ ধরে ধরে 
অনেক দূর । মন কিন্তু তখন পড়ে রয়েছে স্ুুরেশ্বরীদিদির কাছে, 
আর আমি চলেছি, ফাঁপা শরীরটা নিয়ে বাদামত্তল। ছাড়িয়ে 
বহুদূর । অথচ কী যে তাঁর প্রয়োজন, ত1 হয়তো আমিই জানি না। 
কিন্তু ওই যে ক'দিন না গেলেই সুরেশ্বরীদিদি বলবে--ক"*দিন 
আসিসনি যে,_ওইটুকুর প্রলোভন । ও কি সামান্য প্রলোভন ! 
যদি রোজ গেলে পুরানো হয়ে যাই ! হয়তো রোজ গেলে আর 
কুলের আচার খেতে বলবে না ! 
তখন কি জানি যে, আমিও একদিন বড় হবে? আমারও বয়েস 
হবে, ওই আকধণও একদিন হাস্যকর তুচ্ছ ঠেকবে আমার 
কাছে । আর সব চেয়ে বড় কথা, অমন যে স্ত্রেশ্বরীদিদি, যাকে 
অক্ষয় অব্যয় ভেবেছিলাম, যাকে কেউ কেড়ে নিতে পারে ন। 
ভেবেছিলাম, যার স্পেহ-ভালোবাসা সব আমাকে পেয়েই তৃপ্ত 
হয়েছিল ভেবেছিলাম, সে-ও এমন করে*-১০, 
১৫ 


কিন্ত সে-কথা এখন থাক ! 

সব কথা তো। জানি না। সব কথা তে! জানতে পারা 
যায় না। আয় মানুষ নিজেকেই কি সম্পূর্ণ জানতে 
পারে! না, জানা সম্ভব? তবু মনে হতো, দেখা হলে 
একবার জিজ্ঞেস করবো, এ তুমি কেমন করে করতে পারলে 
স্ুরেশ্বরীদিদি ? 

পাড়ার সব মেয়েমহলে যখন ছি-ছি রব উঠলো, তাঁদের 
ছি-ছির সঙ্গে নিজের গলা যে সেদিন, মেলাতে পারিনি সে কেবল 
বিশ্বাসের অভাবেই। আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । যাকে 
ভালো করো জেনেছি বলে বিশ্বাস করি, তার সম্পর্কে একদিন 
হঠাৎ সে-জান। যদি ধূলিসাৎ হয়ে যায়, ত। হলে বিশ্বাস করবই বা 
কী করে। 

মনে আছে সুরেশ্বরীদিদি একদিন হঠাৎ বলেছিল,--কাল 
এখানে তোর নেমস্তন বুঝলি-_ 

বললাম-_কীসের নেমস্তন ? 

স্ররেশ্বরীদিদি বলেছিল; এমনি__ 

সেদিন সেই নেমস্তন্নর কোনও কারণ বলেনি অুরেশ্বরীদিদি | 
হঠাৎ নেমস্তল্লর কারণ আমিও কিছু বুঝতে পারিনি । কিন্ত 
আমিও কি বুঝতে চেয়েছিলাম নেমস্তন্নর সেই অর্থ! শুধু কি 
খাওয়া! শুধু কি মাংস, মাছ, মাছের কালিয়া, সন্দেশ, রাবড়ি, 
দই ! আমারই যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল। আমাকে এভ 
খাতির করবার দরকারই বা কী! আর খাওয়ার আগে সেই 
কৌচান ধুতি, সেই গেঞ্জি, সেই সিক্কের পাঞ্জাবি ! 

বললাম,_-অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল তোমার । কেন এত 
খরচ করতে গেলে মিছিমিছি ? 

টাকা যে সুরেশ্বরীদিদিদের নেই, তা আমি জানতাম। নইলে 
বাড়ি সারানো। হতো, নইলে সুরেশ্বরীদিদি ফরসা শাড়ি সেমিজ 
পরতো! । ঠাকুর-চাকর রাখতো? । নিজের হাতে বাসন মেজে 
মেজে অমন হাজ। হতো না হাতে । 

নুরেশ্বরীদিদি কিন্তু মুখে কিছু বললে না, শুধু হাসলে । 

তারপর বললে, আজ তে। সবে মাসের সাতুই, বাবার পেনশন 
পেয়েছি তে! পয়লা-_ 
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বললাম, _কিস্ত জামা-কাপড় দিতে গেলে কেন, আমার তো? 
আছে। 

নুরেশ্বরীদিদি গল নামিয়ে বললে,_চুপ চুপ, ও-ঘরে বাব। 
আছেন, শুনতে পাবেন 

হঠাৎ অন্ধ শ্বশুর পাশের ঘর থেকে টেচিয়ে উঠলো, 
_ বৌ্মী, ও কার গলা শুনতে পাচ্ছি গো-_ রি 

্ুরেশ্বরীদিদি বললে,__ওই বটুক মিন্তিরের নাতি-_- 

বুড়ো বলতো?,__এককালে ওদের খুব বোলবোলা ছিল গে । 
সেই লোহার গেটটা আছে এখনও ওদের? খাঁটি ইস্পাত 
একেবারে । হাতুড়ি মেরে ভাঙা যায় না, এত শক্ত। একবার 
ওদের বাড়িতে চোর এসেছিল, জানো বৌমা--. 

বুড়োর স্মৃতিশক্তিও অদ্ভুত ! অন্ধদের বুঝি ভ্রাণ-শক্তি স্মৃতি- 
শক্তি সবই সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি! তবু নিজের অক্ষমতায় 
নিজেই যেন বারবার ভেঙে পড়তো । পেনশন নেওয়া! ছিল এক 
সমস্তা । ডাক্তীরের সামনে বসে সই করতে হতো! কাগজে । 
তারপরে একদ্দিন অনেক ঘট করে স্থরেশ্বরীদিদিকে নিয়ে গাড়ি 
ভাড়া করে পেনশন আনতে যেতে হতে! । স্ুরেশ্বরীদিদি নিজে 
সতেরো টাকা পেনশন গুনে তুলে রাখতো । 

শ্বশুর বলতো,__টাকাট? ভালো করে ক্যাশবাক্সোয় তুলে 
রেখেছ তে। বৌমা ? 

বৌমা বলতো-_রেখেছি বাব । 

-চাবি দিয়েছ? 

বৌমা বলতো,__দিয়েছি। 

__-তালাটা টেনে দেখেছ তো ? 

বৌম1 আবার বলতে?,_ দেখেছি। 

তবু বুড়োর সন্দেহ যেত না । বলতো, জানে বৌমা চোরেদের 
বুদ্ধি খুব__ 

এ-কথার উত্তর বৌম। দ্িতো। না। বৌমা তখন কাজে ব্যস্ত । 
কিন্তু শ্বশুরের তখন গল্প করার মেজাজ । গল্প করতে পেলে বড় 
আনন্দ। কিন্ত গল্প শোনবার মানুষ ওই একটি মাত্র । ও-ঘরে 
বৌমার তখন সারাদিনের পরিশ্রমের পর চোখ ছুটে? বুষ্জে আসছে । 

_ বুড়ো গল্প করতে করতে বলে, _দ্ুমুলে নাকি বৌমা ? 
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স্থরেশ্বরীদিদি বলে,__না। 

_-তবে শোন, সে কী কাণ্ড, ভাকাত পড়েছে শুনে আমরা তো। 
ছুটে গেলাম সবাই, হৈ হে শব্দ শুনে পাড়ার লোক জেগে 
উঠেছে । সেকালের নায়েবির টাকা, মিত্তিররা তখনও ফারাক হয়নি । 
বিরাট চৌহদ্দি বাদামতলার পুবদিক পানটায়, সবই তো বাশের ঝাড়, 
সই ঝাড়ের ওপারে গঙ্গা, ডাকাতরা গঙ্গা পার হয়ে এসেছে__ 

তারপরেই আবার সন্দেহ হয়। বলে,_বৌম! দ্বমোলে 
নাকি? | 
স্বরেশ্বরীদিদি তখনও বলে,_ না । 

--তবে শোন-_ 

বুড়োর রাতে ভালো ঘুম হয় না। সন্ধ্যেবেল। যেটুকু ঘুম হয়" 
তাঁতেই চলে যায়। সারা রাতই উসখুস। কোথায় যেন শব্দ 
হলে। না? ও কিসের শব্দ? কে যেন ডাকলে? এমনি নানা 
অবান্তর অস্বস্তিকর প্রশ্ন । 

মাঝরাত্রে হঠাৎ বুড়োর খেয়াল হয়। বলে-_টাকাট। কোথায় 
রেখেছ বৌম। ? 

সতেরে। টাকার ভাবনায় অশাস্তির শেষ থাকে না অন্ধ 
শ্বশুরের । চোরের বড় উৎপাত চারদিকে, বুদ্ধিও ওদের খুব। 
নিঃশব্দে সব সরিয়ে নিয়ে যায় । এমনি চালাক। রাত্রে চোরের 
শব্দ আর দিনের বেলায় রান্নার গন্ধ! কাদের বাড়ি কে জিরে- 
ফোড়ন দিয়ে কী রীাধছে, হিংএর সন্বরা দিচ্ছে নিরামিষ 
তরকারিতে, তাঁর সন্ধান রাখতে হবে স্ুরেশ্বরীদিদিকে ! 

বলে,_-তোমার শাশুড়ী নিরিমিষ রীধতে পারতো ভালো, 
জানো বৌম1-_ 

সুরেশ্বরীদিদি বলতে?,-আজকে চালকুমড়ো! এনেছে কাশীর 
ম।--রেধে দেবো অখন-- 

বুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে,_-না বৌমা, আমি অনেক 
খেয়েছি, সাধ মিটিয়ে খেয়েছি, তোমার শাশুড়ী আমায় খুব 
খাইয়েছে, আমার আর খাবার সাধ নেই বৌমা, তুমি বরং খাও-_ 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 

বলে,-্চাল-কুমড়োর মেঠাই খেয়েছে বৌমা? চাল-কুমড়োর 
একরকম মিষ্টি করে হিন্দুস্থানীরা, খেয়েছ তুমি ? 
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স্ুরেশ্বরীদিদি বলে,_-আপনি খাবেন তো কিনতে দিই 
কাশীর-মাকে-- 

বুড়ো হী হাঁ করে ওঠে । 

_-না না), বৌমা, আমার কিছু দরকার নেই, আমার খাওয়ার 
সাধ পরার সাধ সব মিটিয়ে গিয়েছে তোমার শাশুভী। যতদিন 
তিনি বেঁচে ছিলেন, সংসারের ছিরিই ছিল অন্য রকম। তিনিজ্জ্ 
খাটতেও পারতেন খুব, তার স্বাস্থ্যও ছিল তেমনি, একদিনের তরে 
ডাক্তার ডাকতে হয়নি, আমার একট পয়সাও খরচ হয়নি ভার 
অস্ুুখ-বিস্থখে । এখনকার ছেলেমেয়েদের একটু খাটুনি হলেই**' 

তারপর যেন নিজেই সামলে নেয়। 

বলে,__তা' স্বাস্থ্য থাকবেই না বা কেন, বলো। ! তোমর। কীই 
বা খেতে পাও! আমরা খাঁটি ছুধ-ঘি খেয়েছি, ভালো চাল 
খেয়েছি, সে-সব চালই আজকাল খেতে পাই না-_ 


স্থরেশ্বরীদিদির বাড়ির পেছনেই ছিল একটা মস্ত বাশঝাড়। 
তার পাশে ছেলেদের একটা খেলার মাঠ । মাঠের কোণে একটা 
শিশুগাছ। আমরা ওই গাছের ডাল কেটে ডাং-কড়ে তৈরি 
করতাম। ভারী হাক্ষা আর শক্ত। শীতকালে ছুটির দিনে তিন 
চারটে দল হয়ে যেত একই মাঠের মধ্যে । খেলতে খেলতে যখন 
বেলা হয়ে যেত অনেক, বাড়ির লোকের! ভাকতে আসতো । 
ভোলার দিদি ছিল সব চেয়ে বেশি দজ্জাল মেয়ে । পাড়ার লোকেরা। 
বলতে। রাখাল ঘোষের ওই মেয়েই বাপকে খাবে। খুস্তিদি 
বলতো।,_এই ভোলা, আয় বলছি, শিগগির বাড়ি আয়-__ 

ভোলা তখনও খেলছে । খুক্তিদির কথা শুনতে পায়নি । 
খুস্তিদি সোজা এসে আমার কান ধরেছে । বললে,_লেখাপড়। 
নেই তোর? কেবল খেল! ? 

বললাম,-_ব। রে, আমি কী করলাম? 

--আমি কী করলাম? তুই-ই তো। ভোলাকে ডেকে আনিস ? 
তুই-ই তো। ভোলাকে খারাপ করে দিচ্ছিস__ 

সত্যিই, অপরাধট! আমার । আমিই যখন-তখন গিয়ে 
ভোলাকে ডেকে ডেকে আনি । তিন চারটে ছিপ ছিল. ভোলার 
বাবার। আমার ছিল সেই ছিপের লোভ। যখন হুপুরবেল। 
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সবাই দ্বুমোচ্ছে, সবাই গরমে আইঢাই করছে, তখন আমি বাড়ি 
€েকে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়তাম । মা তখন রান্নাঘরের পাট সেরে 
হয়তো দোক্তা। দিয়ে পান খেষে উত্তরের ঘরে শুয়ে চোখ বুজেছে, 
বাবা আপিসে। সেই সময়ে চুপি চুপি দরজাট। খুলে একেবারে 
বেনেদের পেয়ার। গাছটার তলা দিয়ে বাইরের রাস্তায় । রাস্তায় 
"এসে সামনে তুষপুকুর। তুষপুকুরের উত্তর দিকের সরু রাস্তাট। 
গিয়েছে গয়লাদের বাড়ির দেয়াল ছেঁষে। সেই সরু বাস্তাট? 
যেখানে শেষ হয়েছে, তার মুখেই ভোলাদের বাড়ির সামনে একটু 
মাঠমতন । একট বেলগাছ আছে মাঠের উপর | তারপর বেলগাছের 
তল। দিয়ে গিয়ে ভোলাদের বাড়ির পিছনের দিকে শোবার ঘরে 
গিয়ে ডাকতে হয়। একটু টের পেলেই খুস্তিদি জানতে পারবে । 
আস্তে আস্তে জানলায় টোকা দিই গিয়ে, ভোলা, এই ভোলা-_ 
ভোল। ভিতর থেকে জানল। খুলে বলে,_ দাড়া, যাচ্ছি__ 
তারপর ছুটে! ছিপ নিযে আসে বাইরে । বলে, খুক্তিদি 
ঘুমিয়েছে, আর একটু হলেই আমায় দেখতে পেতো । 
বললাম,__চার এনেছিস ? 
ভোলা বললে,_আজকে ময়দার সঙ্গে একটু ঘি. মাখিয়ে 
এনেছি, আজকে মাছ যা টউপাটপ খাবে-__ ূ 
ভোলাদের বাড়ির পুবদিকে মল্িকদের মস্ত বড় পুকুর। 
পুকুর যারা জমা নেয়, তার মাছ ছাড়ে । যখন ছাড়ে তখন ছোট 
ছোট ডিম। তিরিশ-চল্িশজন লোক বাকে করে মাটির হাড়িতে 
ডিম ভন্তি করে নিয়ে আসে । বাঁকে করে নিয়ে আসে আর নাচায় । 
ইাড়ির জলের ভিতর ডিমগ্লে! ভাসে । জল না নাচলে ডিমগুলে!। 
মরে যায়। সকাল বেলা পুকুরের ধারে যখন সবাই সার-সার 
হাড়ি বসিয়ে রাখে, আমরা গিয়ে দেখি । ভিমগ্ুলো চোখে 
দেখা যায় না এত ছোট । কিন্তু সেই ছোট ছোট ডিমগুলোই 
আবার একদিন কবে জলের ভিতর বড় হয়ে ওঠে জানতে পারি 
না। একদিন ভোরবেলা একদল লোক জাল ফেলে পুকুরে। 
পুকুরের এপাশ থেকে ও-পাশে ঘিরে জাল টানতে থাকে । 
ছপাশে কয়েকজন লোক জাল টানতে টানতে এগোয়, আর 
মাঝখানে কয়েকটা খালি হাড়ি শুধু ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
যায়। আর সঙ্গে বাধা জালটাও এগিয়ে চলে । তারপর ছু'পাশের 


৮১০ পু নর 


লোকগুলো এগিয়ে পুকুরের এপাশে এসে মুখোমুখি দ্াড়ায়। 
তখন জোরে জোরে হু'হাত দিয়ে টানতে থাকে জালটাকে। 
জালটাকে যত কাছে টানে, তত ছোট হয় পরিসর । তারপর 
যখন খুব কাছে চলে আসে জালট।, তখন মাছগুলো কিলবিল করে 
ওঠে । তারপর লাফায়। জাল ডিডিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। 
সাদা সাদা রুপোলী মাছ। রদ্দ“র লেগে চকচক করে গা । মনে হয় 
যেন আকাশের তারাগুলেো। কেউ এক জায়গায় ধরে জড় করেছে। 
মনে হয় হাত দিয়ে ছুই । পোনার চারা । নিরীহ মাছ সব। 

__-ওই দেখ একট হেলে সাপ। 

--কই রে? 

অতগুলো। মাছের সঙ্গে একটা হেলে সাপও উঠে এসেছে। 
লতিয়ে লতিয়ে পাক খাচ্ছে আর এদিক-ওদিক পালাবার চেষ্ট। 
করছে। 

ভোলা বলতো ,__ওই সাপগুলো মাছ খায়, জানিস ? 

কিন্তু জেলেদের ভয় নেই। একট চুবড়ি দিয়ে সাপটাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় জালের বাইরে । আর সাপটা এক নিমিষে 
একে-বেকে জলের ওপর দিয়ে দূরে পালিয়ে যায় । আমি তখনও 
সাপটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । পানা-ভতি পুকুর। ওদিকে 
জেলেপাড়ার দিকে গোবিন্দ সরকার রোড, আর এদিকে পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়ির রোয়াকে আমরা । প্রকাণ্ড পুকুর । শীতের' 
শেষের দিকে জল শুকিয়ে পাড়টা অনেক তচু হয়ে যায়। 
পেল্লাদ চৌধুরীদের বাড়ির পশ্চিমে আমরা লাট্র, খেলি। কখনও 
লাট্ট, খেলতে খেলতে লা্ট, গিয়ে পড়ে পুকুরের জলে । পুকুরের 
জলে নামতে সাহস হয় না। তখন টিল ছু'ড়ে ছুড়ে লাট্টুটাকে 
আবার পাড়ের কাছে আনি । আমাদের বাড়ির হাসগ্ুজলো চরতে 
আসে এই পুকুরে । সারাদিন কেবল ভাসে জলের ওপর, আর মাঝে 
মাঝে ডুবে যায়, ডুবে ডুবে গেঁড়ি খায়। তারপর যখন সন্ধ্যে 
হয়, তখন নিজেরাই ভাঙায় উঠে আসে, রাস্তা দিয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে এসে বাড়ির ভেতরে ঢোকে । 

মা বলে, হ্থ্যা রে, সব হাসগুলে। এসেছে তো ? দেখি-_- 

ছোট ছোট হাসের বাচ্চা কিনে প্রথম-প্রথম পুকুরে গিয়ে 
পায়ের সঙ্গে দড়ি বেধে দিয়ে আসতাম । যত লম্বা! দড়ি, ততদূর 


যম কেমন করে-_২ ৃ ২১ 


ভেসে বেড়াতে পারে । তারপর সন্ধ্যে হবার আগে হাসগুলোকে 
নিয়ে আসতে হয় । কিন্তু বড় হবার পর আর দড়ি বাধতে হয় না। 
তখন আপনিই পথ চিনে আসতে পারে । এসে নিজের ঘরে ঢোকে । 

-হ্যারে, সেই খয়েরী হাসটা তো আসেনি, কোথায় গেল 
দেখ তে৷? 

বললাম, আমি যাব মা? 

মা -বললে- তুই একলা পারবি দেখতে ? জেলেপাড়ায় 
একবার গিয়ে জিজ্ঞেস কর দিকিনি__ 

বললাম,__আমি এখখুনি যাচ্ছি__ ' 

আর বলা-কওয়া নেই । আমি তখন বাড়ির সদর-দরজা। 
পেরিয়ে ভধ্বশ্বাসে দৌড়েছি। বাড়ির সামনেই একটা গ্যাসের 
আলো । তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, গ্যাস জ্বেলে দিয়েছে। 
বাড়ির সামনের রাস্তাট। এক দৌড়ে পার হয়ে বাদামগাছের 
'তলাটশয় গিয়ে দাড়ালাম । ওখানে গ্যাসের আলো হয়নি । 
জন্ধকার-অন্ধকার। চৌধুরীদের বাড়ির রোয়াকে ওঠবার মুখেই 
একট তেলের বাতি । টিম্‌ টিম্‌ করে জ্বলছে । ডান দিকে কলাবাগান 
লেন, পেছনে পেল্লাদ চৌধুরীদের পেল্লায় বাড়িটা, বাঁ ধারে 
জেলেদের বস্তি, সামনে দক্ষিণে গোবিন্দ সরকার রোড, তার 
ওপারে আর একটণ পুকুর, তাঁর ওপারে শেতলাতল, আর তার 
ওপারে আর কিছু দেখা যায় না। কেবল অন্ধকার | ছ,-একট। ছিটে- 
ফৌটা আলো! শুধু আর ছায়1-ছায়া অন্ধকার । দূরে কালীঘাট রেল- 
ইস্টিশান থেকে ইঞ্জিনের বাঁশি শোনা গেল একবার । তার বিকৃঝিক্‌ 
শব্দ, আর পুকুরের জলের ওপর আলো-অন্ধকারের চিকৃচিকুনি । 
কেমন যেন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । সকাল- 
বেলা ওইখানেই জেলেরা মাছ ধরেছে, ওইখানেই হীড়িগুলে। 
রেখেছিল । ওইখানেই অনেক লোকের ভিড় হয়েছিল। কিন্তু 
ওই জায়গাই যেন আবার তখন অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। 
ও জায়গার রূপ বদলে গিয়েছে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম 
সেইভাবে । ভালেো। করে দেখতে চেষ্টা করলাম জলের দিকে । 
কই, কোথাও তো আমাদের হাঁসের চিহ্ন নেই। কোথাও 
কিছু নড়ছে না। শুধু ঝিকমিক করছে জল আর আলো- 
ছন্ধকার । 


ইহ 


হঠাৎ মনে হলো, কে যেন পেছন থেকে ডাকলে, __খোকন-_ও 
খোকন-_ 

কাছে এসেই বাবা দেখতে পেয়েছে । বললে, _ এখানে দাড়িয়ে 
কী করছিস ? 

বললাম,__হাস খুজতে এসেছি বাবা_আমাদের খয়েরী 
হাীঁসট। আসেনি__ 

__ভা এমনি দাড়িয়ে থাকলে হাঁস খুঁজে পাবি? ডাকৃ-_ 
ডাকতে হবে তো 

বলে বাব ডাকতে লাগল, আয় আয়, চই চই, আয় আয়, 
চই চই-_ 

আমিও ডাকতে লাগলাম তখন,_-আয় আয়, চই চই, আয় 
আয়, চই চই-__ 

হাঁস পাওয়া যাক আর না যাক, আমি এক অদ্ভুত আবিক্ষকারের 
আনন্দে অবাক হয়ে গিয়েছি তখন । আমাদের ছু'জনের ৫সই 
চই-চই ডাক এপার থেকে ওপারে গিয়ে আছড়ে পড়ে এক অদ্ভুত 
প্রতিধ্বনির স্যষ্টি হলো । মনে হলো, আমাদের হু'জনের গলার 
শব্দ যেন পুকুর পেরিয়ে, গোবিন্দ সরকার রোড পেরিয়ে আর 
একটা পুকুরের ওপারে শেতলাতলার ইটের দেয়ালে গিয়ে ঠেকছে। 
আমর ডাঁকছি, চই-চই, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও ছু'জন ডেকে 
উঠছে, চই-চই-_চই-চই-_ 

সেদিন রাত্রে ঘুমোতে ঘ্ুমোতেও যেন সেই ঘোর আর কাটলো। 
না আমার । মনে হলে! যেন এই ঘাটের ওপর থেকে যদি আমি 
কাউকে ডাকি তো। অনেক দূর থেকে সবাই সে-ভাকে সাড়া দেবে। 
আমার গলার শব্দ বুঝি অনেক দূর পর্বস্ত পৌছতে পারে। যদি 
বিছানায় শুয়ে শুষে সুরেশ্বরীদিদিকে ডাকি তে? স্ুরেশ্বরীদিদিও 
বোধহয় শুনতে পাবে । ভোলাকে ভাকলে ভোলাও শুনতে পাবে । 
দূরে কাছে যে-যেখানে আছে, সবাই যেন ভাকলে সাড়া দেবে । 
আমি যেন আর একলা নই-_সবাই আমার কাছে রয়েছে । 


কিন্তু বখন আবার সকাল হয়, তখন বাস্তব জগতটার সংস্পর্শে 
এসে সব ভুলে বাই । রাত্রের স্বপ্প দিনের বেল। মিথ্যে হযে ঘায়। 


₹৩ 


আবার মনে হয় আমি যেন একলা । আবার কালীঘাট 
বাদামতল1, কলাবাগান, খয়রাপটি, শেতলাতলার আকাশ মাটি 
মানুষ সবাইকে সব-জিনিষকে পর-পর মনে হয়। আবার 
সুরেশ্বরীদিদির কাছ থেকে অনেক দৃরে গিয়ে সাস্ত্বন! খুজি । ফে 
আদর করে তার কাছে দুর্লভ হবার জন্যে নিজেকে আড়াল 
করে রাখি ! 

তোমরা হয়ত বুঝতে পারবে ! এ এক অদ্ভুত মনোবৃত্তি ! কিন্ত 
তবু এর জন্যে কাউকে দোষ দেওয়াও তো যায় না। 

এমনি করে করে একদিন গরমের ছুটি এসে পড়ে । ছুটি ! ছুটি! 
আর ইস্কলে যেতে হবে না। আর বাড়িতে মাস্টার আসবে না । 
আর পড়তে হবে না। মা তখন জিনিষ-পত্র গুছোতে শুরু করে। 
. দিদিমার চিঠি আসে গোয়ালট্রলি থেকে । মামারবাড়ি যেতে 
হবে। বাবা আপিস থেকে ছ্া'দিনের ছুটি নিয়ে আসে। 
আমার মামারবাড়ি গোয়ালটুলিতে । সেই বাঘ মামা, সেই মিনি 
_হাজর। ভাক্তারবাবুর মেয়ে মিনি । 

এক দৌড়ে স্থুরেশ্বরীদিদ্ির বাড়ি গিয়ে দাড়াই । 

বললাম-_স্ুরেশ্বরীদিদি, আজকে মামারবাড়ি যাচ্ছি ! 

_মামারবাড়ি যাচ্ছিস? কবে আসবি ? 

_-সেই একমীস পরে আবার আসবো ! ইস্কুল খোলবার পর ! 

স্বরেশ্বরীদিদি যেন কেমন থমকে দ্াভায়। 

বলে-_আমার কথা ভূলে যাবি না তো? 

আশ্চর্য মানুষের মন! আর আশ্চ মানুষের মনের ভূলে 
যাবারও ক্ষমতা ! এত যে আদর করবার মানুষ স্্রেশ্বরীদিদি, যাকে 
নিয়ে এত মান-অভিমান-আদর, সেই ম্রেশ্বরীদিদিকেও যে 
মামারবাড়ি গিয়ে কেমন করে ভুলে থাকতে পারতাম, সেইটেই 
আশ্চষ! যে-মুহুর্তে ঘোড়ারগাড়িতে উঠে বসতাম সেই মুহুর্ত 
থেকেই বাদামতলার সব কিছু ভুলে যেতাম। ঘোড়ারগাড়ি 
চড়ার সে যে কী উত্তেজন। ! 

বাদামতল। থেকে মামার বাড়ি যেতে কালীঘাটের পুল 
পেরোতে হতো।। ঘোড়ারগাড়ির ভেতরে খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
০সঙ্গিনকার দেখা বাইরের পৃথিবীর সেই চেহারা হয়তো আজও 
হেই রকমই আছে। সেই রাস্তাটা দিয়ে চলতে চলতে যখন 
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গাডিট। গিয়ে উঠতো পুলের ওপর-_তখন যেন কেমন ভয়-ভয় 
করতো । অনেক নিচে গঙ্গার ঘোলাটে জল, পাশের রেলিংঘের। 
সরু রাস্তাট। দিয়ে লোকজন ফাতায়াত করতো । 

লালপাগড়ি পরা একটা পুলিশ দাড়িয়ে থাকতো পুলের ওপর । 
পুলিশ দেখলে আমার বড় ভয় হতে? । আমি দেখতাম-_ওপাশ 
থেকে হলদে চেহারার একটা ট্রাম সে সৌ করে ছুটে আসছে। 
যদি ধাক্কা লাগে আমাদের গাড়ির সঙ্গে! যদি উন্টে যায় গাড়িট। ! 

মা সামনের বেঞ্%িিতে বসে গলায় আচল দিয়ে জোড় হাতে 
প্রণাম করতো।। প্রণাম করতো কাকে ? গঙ্গাকে না কালীঘাটের 
সাকালীকে, কে জানে! মার দেখাদেখি বাবাও ছুটে হাত 
জড়ো করে নমস্কার করতো । আর ছু'জনের দেখাদেখি আমিও 
ভু'হাত কপালে ঠেকাতাম । 

ম! বলতো1_-রোজ সকালে চৌবাচ্চার বাসি জলট1 ছেড়ে দিতে 
বোলো পাঁচীর মা'কে- বুঝলে ? 

বাবা বলতো হ্যাগা, ভাড়ার ঘরে তালাট। দিয়ে চাবিটা 
কোথায় রাখলে ? আমাকে তো। দাওনি ? 

মা ব্যস্ত হয়ে উঠতো । 

_-ওমা, তোমাকেই তো। দিলাম, কই, আমার আচলে তে? 
আলমারির চাবি নেই-_বলে নিজের আচলের চাবির গোছাট?। 
নিয়ে বার বার দেখতে লাগল । তবে কোথাও পড়ে রইল 
নাকি! খোকাটা যে হুড়োভুড়ি করে! মামারবাড়ি যাওয়ার 
আগে সকাল থেকে মার কাজের আর শেষ নেই । যাবার আগে 
মা'র অনেক কাজ । রান্নাঘরের বাসন-কোশন তুলে ভাড়ার ঘরে 
রেখে তাল চাবি দেওয়া । বাবা বাড়ি থেকেই আপিস করবে-- 
স্মতরাং চাল ডাল তেল নুনের যোগাড় করে রাখতে হয়। পাঁচীর 
মাকে পইপই করে বুঝিয়ে দিতে হয়। 

__সকাঁল বেলা বাসি কাপড়ে যেন উন্ুন ছু'য়ো না বাছা, বাবুর 
জন্যে ভাত চড়িয়ে বাসনট। মেজে নেবে, তারপর বাজার এলে তখন 
বাটন। বাটতে বসবে ! 

শুধু কি তাই! 

পপাচীর মা বলে__কিছু ভেবে! না মা, কট দিন আমি ঠিক 
চালিয়ে দেবো-__ 
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মা বলতো হ্যা, তোমার ওপর ভরসা করে রেখে গেলাম 
পাচীর মা, দেখে! যেন অপ্চ নষ্ট ন। হয়__বাবু বেশি ঝাল খায় না, 
জানো তো1-- 

ঘোড়ারগাড়ি আসবে বিকেল তিনটের সময়, কিন্তু তাড়া পড়ে 
যায় সকাল-বেলা থেকেই। যেন দিন আর কাটতে চায় না। 
সকাল থেকে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, কখন স্তূর্যটা হেলে 
পড়ে গান্গুলীদের বাঁশগাছের মাথায় গিয়ে ঠেকবে, তখন বাজবে 
তিনটে । 

মা'কে ঘন ঘন গিয়ে বিরক্ত করি-_ম1, কখন তিনটে বাজবে ? 

মা বলে- _সন্ধ্যেবেল। হাসগুলোকে ঘরে পুরে দরজা বন্ধ করে 
দিও ভুলো! না যেন, নইলে শেয়ালে সব শেব করে দোবে-_ 

এক সময় একট ঘোঁড়ারগাড়ির চাকার আওয়াজ পেতাম । 
বাদামতলার গলির ভেতরে আসছে মাথায় ফুলের ঝুঁটি বাঁধা একট 
ঘেোড়1 অর বাদামী রঙের একটা গাড়ি । ছাদের সামনে খাঁকি 
কোট পরা কোচোয়ান বসে আছে । আর কারো বাড়িতে নয়, 
আজ আমাদের বাড়িতেই গাড়ি এসেছে । আর সকলের মতে! 
আমাদেরও মামারবাড়ি আছে। দৌড়তে দৌড়তে সদরদরজ! 
খুলে একেবারে গাড়িতে ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়েছি । বাবা ধরে 
ফেলেছে-_যাঁও, মার হলে। কি না দেখে এসো তে। খোকন, বলো, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে-_ 

মা ততক্ষণ খিড়কির ছোট দরজাট। খুলে দেউড়ি পেরিয়ে 
জ্যাঠামশাইদের কলতলা। পেরিয়ে জ্যাঠাইমা*্র কাছে গিয়ে হাজির । 
জ্যাঠাইম1 মাকে দেখে উঠে বসলো? । খালি মেঝের ওপর গরমের 
দিনে একটা পাখা নিয়ে জ্যাঠাইমা শুয়ে ছিল। মা বললে-_ 
দিদি, মাকে দেখতে যাচ্ছি, বাড়ি ঘর সব রইলে।, উনি রইলেন 
একটু দেখো-_ 

জ্যাঠাইমণ বললে-_তা ঠাকুরপো। খাবে কোথায় ? 

মা বললে-_সে ভাবতে হবে না দিদি তোমাকে, পাঁচীর মাকে 
বলে গেলাম, সে-ই আপিসের ভাত করে দেবে-__ছটেো। দিন কেটে 
যাবে কোনও রকমে 

জ্যাঠাইম1 বললে--তা। কেটে গেলেই ভালো বাছ,-_-বলি 
'পাচঈির মা-ই তোর আপনজন হলে। আজ ? আমি না হয় পরের 
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বাড়ি থেকে এসেছি কিস্তু নিজের মায়ের পেটের ভাই তো। আর তা 
বলে পর নয়, এক মায়েরই তো ছধধ খেয়েছে-_ 

দেখতাম কথাগুলো শুনতে শুনতে মা'র চোখ দুটো কেমন 
ছলছল করে উঠতো, তাড়াতাড়ি জ্যাঠাইমা"র পায়ের ধুলো নিয়ে মা 
মাথায় ঠেকিয়ে চলে আসতো! । আমিও পেছন পেছন আসতাম । 
শেষে মা দাড়াতো তুলসী গাছতলায় । সেখানেও প্রণাম করতো। 
একবার । 

বাবা দরজার কাছে এসে জোরে জোরে বলতো-_-কই, এত 
দেরি কিসের ? 

মা আলতা পরেছিল । একটা! চগ্ডা পাড় শাস্তিপুরের শীড়ি 
পরেছিল, পান খেয়েছিল--কপালে একট সি'ছুরের টিপ দিয়েছিল । 
কী চমতকার যে দেখাচ্ছিল মাকে ! যেন অনেকদিন মার এ চেহারা 
দেখিনি! মনে আছে যেদিন দুপুরবেলা মা পান মুখে দিয়ে মেঝের 
ওপর শুতো সেদিন কত ভালো লাগতো মা'কে! যেন ঠিক 
দুর্গাঠাকুর ! 

আমি বলতান-__মামার ভীই নেই কেন মা? আমার একট? 
ভাই এনে দাও-_ 

মা বলতো1-_তোঁর বুঝি একলা খারাপ লাগে রে? 

বলতাম-_-তোমার কেমন ভাই আছে, ফটিকদের কেমন ভাই 
আছে-__কানত্তিকদের ভাই আছে-_ 

কাতিকদের বাড়ি গিয়ে দেখতাম-_কাত্তিকের মা একটা মস্ত 
বড় বগি থালায় ভাত নিয়েছে আর কাতিকর1 চারদিকে গোল হয়ে 
বসেছে । এক-এক করে সকলকে এক-এক গাল ভরে খাইজে 
দিচ্ছে কান্তিকের ম1। 

আমি গিয়ে ওদের উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম আর মনে 
মনে কেমন ছুঃখ হতো? । আমার ভাই নেই, আমার বোন নেই। 
আমার কেউ কোথাও নেই । আমি একল।। 

মামারবাড়ির কাছে ছিল মিনিদের বাড়ি। হাজরা ডাক্তারবাবুর 
ছেশট মেষে মিনি ! ছোটবেলায় যখন মামারবাড়ি যেতাম, একদিন 
তাকে বলেছিলাম__এই, তুই আমার ভাই হবি ভাই ? 

মিনি বলেছিল-__-ওম1 তুই একটা বোকা গাধা আমি তো। 
খুকি, খুকি না কি ভাই হয়? 


চি, 


বললাম-_-তবে কী হয় ? 

মিনি বললে- খুকীরা তে। বোন হয়, আর ভাই হয় তে! 
খোকার ! 

বললাম-_তবে তুই আমার বোন হবি? বেশ আমার মা'র 
কাছে শুবি? আমরা এক থালায় ভাত খাবো, একসঙ্গে 
ভোলাদের পুকুরে মাছ ধরবো ! 

ভোলাদের পুকুরে ভোলা আর আমি মাছ ধরতুম । তে-কথা 
তো তোমাদের বলেছি। ভোলাদের পুকুর ঠিক নয়। পুকুরটা ছিল 
ভোলাদের বাড়ির গায়ে । পেল্লাদ চৌধুরীরা মাছের ব্যবসা করতে? । 
মাছের ডিম ছাড়তে পুকুর জমা নিয়ে । সেই মাছ বড় হতো, 
আর পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান চৌবেজী দিনের মধ্যে একবার 
করে ঘুরে ঘুরে পাহার। দিয়ে যেত । আমর পুকুরে ছিপ ফেলে 
চেয়ে থাকতাম কান্তিকদের বাডির পাশের রাস্তার দিকে । ওইখান 
দিয়ে চৌবেজী আসতো মাথায় পাগড়ি পরে । চৌবেজীকে দেখেই 
আমরা লুকিয়ে পড়তাম ভোলাদের বাড়ির ভেতরে । আর 
কেউ ধরতে পারতো না । মে-সব কথাও তো! তোমাদের বলেইছি ! 

তা মিনি জিজ্ঞেস করতো।--তোদের বাদামতলায় ব্রাঘগাড়ি 
আছে? 

আমি বলতাম-_না, কিন্ত তোদের ভবানীপুরে তো আমাদের 
মতন পুকুর নেই ? 

মিনি বলতো - হ্যা আছে, আমাদের জলটুঙি আছে-_সেখানেও 
অনেক মাছ আছে-__ 

-তুই সাতার জানিস ? 

মিনি বলতে1_-আমি তো মেয়েমানুষ, সাঁতার শিখে কী 
করবো! সাঁতার তে! বেটাছেলের। শেখে ! 

কালীঘাট পুল পেরিয়ে ঘোড়ারগাড়িট। তখন পাথরের রাস্তা 
দিয়ে গড়গড় করে গড়িয়ে নামছে । সমস্ত গায়ে বেশ ঝাকুনি 
লাগছে । পুল থেকে নেমেই বা পাশে একটা ঘোড়ার গাড়ির 
আড্ডা । আমাদের গাড়ির মতন অনেক গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

বাবা বললে-_-খোকনকে যেন ছাদে উঠতে দিও না, বুঝলে-_ 

মামারবাড়ির ছাদ নেড়া। চারিদিকে ঘেরা নেই। বিরাট 
ছাদ। ছাদের ওপর ফুটবল খেলা যায় এত বড়। ছাদ থেকে 
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পাশের হাজরা ডাক্তারবাবুর বাড়িটা দেখা যেত। আমি সেই 
ছাদে গিয়ে ঈাড়ালে চারিদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখতাম । এত 
বাড়ি। বাড়ির পর শুধু বাড়ি কেবল। হলদে, লাল, কালো, 
শ্যাওল। ধরা । পশ্চিম দিকে গঙ্গী। গঙ্গাটা বেঁকে বেকে উত্তর 
দিকে কোথায় জিরেটের পুলের তল? দিয়ে আরে পশ্চিমে চলে 
গিয়েছে । চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে কেমন যেন সব 
ভুলে যেতাম । আরো ওদিকটাতে চিডিয়াখানা। সন্ধ্যেবেলা 
চিড়িয়াখানার দিক থেকে বাছুড়গুলো এক-এক করে উড়ে যেত 
বাদামতলার দিকে | বাদামতলার পেছনে টালিগঞ্জ বেহালা কুদঘাট! 
আরো! কত সব নাম-নাজানা জায়গা । সেইখানে লিচু আর 
আশফল গাছের জঙ্গল । বাছুড়গুলে। কেবল সেইদিকে উড়ে যেত, 
আর বাদামতলাতে যেমন, মামারবাড়িতে গোয়ালটুলিতে এসেও 
তেমনি, সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতুম। রাস্তির বেলা মাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরে চিড়িয়াখানার বাঘের ভাকে চমকে উঠতুম। 
সনে হতো যদি একটা বাঘ এখনি খাচা ভেঙে বেরিয়ে পড়ে আর 
দৌড়ে চলে আসে গোয়ালটুলি লেনে-এ ! 

বাবা বললে--সেদিন একট] ছেলে ছাদে ঘুড়ি ধরতে উঠে ছাদ 
থেকে পড়ে গিয়েছিল-_একটু দেখবে ওকে, বুঝলে-__ 

সত্যি, অসংখ্য ঘুড়ি উড়তে! তখন গোয়ালটুলিতে । রাস্তায় 
গলিতে গলিতে দেখা যেত একজন বোম্বাই লাটাই নিয়ে গুড়ি 
গড়াচ্ছে আর দশ বারোট]! ছেলে তাকে ঘিরে অবাক হয়ে দেখছে । 
'ুড়ির সঙ্গে যেন তারাও আকাশে ঘুরে ঘুরে উড়ছে । সেষেকী 
উত্তেজন। ! এক-একটা ঘুড়ি কেটে যেতেই চল্লিশ পঞ্চাশজন ছেলে 
দৌড়ল কুড়োতে । এর পাঁচিল ডিঙিয়ে, ওর মাঠপেরিয়ে । শেষকালে 
অচেনা কাদের বাড়ির মধ্যে ছুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে একেবারে 
ছাদে উঠে গিয়েছে । তারপর ঘুড়ি নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি 
কাড়াকাড়ি । এ-বলে আমার ঘুড়ি, ও বলে তার । শেষে যে-ঘুড়ি 
নিয়ে অত কাণ্ড, সেই ঘুড়িই কখন টানাটানিতে ছিড়ে গিয়েছে, 
বাড়ির লোকজন দৌড়ে এসেছে । 

-কে রে তোরা? কোন্‌ পাড়ার ছেলে সব ? 

শেষে অনেক কষ্টে ছেলের দলকে বাড়ি থেকে বার করে দরজা। 
বন্ধ করে দিলে তবে শান্তি । সমস্ত গ্রীষ্মকাঁলট। এমনি । তারপর . 
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যেদিন বিশ্বকর্মা পুজে। হতে, সেইদিন ঘুড়ি উড়িয়ে ছেলের! লাটাই 
তুলে রেখে মার্বেলগুলি নিয়ে খেলতে বসতো রাস্তার গলিতে । 

মিনি একট! ঘুড়ি দিয়েছিল আমাকে । বলেছিল-_-তোর জন্য 
রেখে দিয়েছিলুম, আমাদের ছাঁতে পড়েছিল-_ 

কিন্তু ওড়াবেো কী করে? লাটাই কোথায় ? 

বাবা বললে__না না, ওসব বদ ছেলেদের মতন দ্বুডি-টুড়ি 
ওডাতে হবে না-তাহলে ওই ওদের মতন কেবল রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবে সারাজীবন-_ 

মা-ও পয়সা দিতো। না। ছুপুুর বেল যখন মা খাওয়া-দাওয়। 
সেরে মেঝেতে শুয়ে ঘ্বমোতো। তখন আচল থেকে পয়সা খুলে নেবার 
লোভ হতো । চার আনা দাম একট লাটাই-এর। সেই চার 
আন পয়সার জন্যে যে কতর্কেদেছি, কত বায়ন। করেছি । চার 
আনা পয্»সা এলে যেন জীবনে আর কিছু চাইবার থাকবে না। 
একটা লাটাই পেলে আর কী-ই বা চাই জীবনে! একটা 
লাটাই পেলে মিনির দেওয়। ঘুড়িটা নিয়ে নিজেই যেন আকাশে 
উড়তে পারি । গাড়িট! তখন পটোপাডা দিয়ে চলেছে গড়গড় 
করে। ছ'পাশে টিনের চালাওয়ালা দোকান । তেলেভাজা, 
মুদিখানা, হ্যাকরার দোকান- রাস্তায় পাশে রকের ওপর বসে 
আড্ডা দিচ্ছে ছেলেরা । আর আমাদের ঘোড়ারগাড়ির জানল1- 
দরজ। সব বন্ধ। কিন্ত আমি জানলার ফুটো দিয়ে বাইয়ে চেষ্ে 
দেখছি-_-আর কতদূর! আর কতদূুরে আমার মামারবাড়ি। 
মামারবাড়ি যেন আর আসে না। মামারবাড়ির কাছাকাছি 
এলেই আমি চিনতে পারবে । একট ছোট জলের কল, আর 
চার পাঁচজন লোক খানে বালতি ঘড়া নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
তার পরেই গোয়ালটুলি। গোয়ালটুলির বাড়িগুলোর দেয়ালে 
ঘটে দেওয়! থাকে । সই ঘুটে দেওয়া থাকলেই চিনতে পারি 
আমি। তারপরেই হাঁজর। ভাক্তারবাবুর ভাক্তারখানা। ভেতরে 
দেখা যায় মিনির বাবা বুকে কল ঝুলিয়ে কগী দেখছে । রুগীর 
ভিড়ও খুব। পাশে একটা ওষুধের আলমারি । কত রকম বেঁটে 
লম্বা গোল নানান মাপের নানান রডের শিশি ভেতরে ! আর হাত 
ধোয়ার একট টেবিল। টেবিলটার মধ্যেখানে গর্ত করে একটা 
কাচের টউব বসানো । তার এক কোণে একটা লাল রং-এর সাবান 
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_--আর একটা হাত মোছবার ঝাড়ন। কিন্তু যেটা দেখে সব চেয়ে 
ভয় পেতাম সেট। ছিল বা পাশের আলমারিতে। বাইরের কাচ 
দিয়ে দেখা যেত ভেতরে থরে থরে সাজানে রয়েছে চক্চকে ছুরি । 
বড় থেকে ছোট নানান মাপের । 

দিদিমা তরকারি কুটছিল একটা বঁটি নিয়ে । আমাদের দেখেই 
উঠে দাড়ালো! । বললে-__ওমা, খুকি এলি-_ 

মার নাম খুকি! কেমন যেন.লাগতো। ভাবতে । 

বাব গাড়িভাঁড়। মিটিয়ে দিয়ে ভেতরে ঢুকে বললে-_-এই 
পু'টলিট! রইল--আমি চললুম-_ 

দিদিমা বলতে1--তা খেয়ে-দেয়ে গেলে হতো। না 

ম। বলতো।__না মা, ওর কাজ রয়েছে-_ 

বাবা চলে যেত। দিদিমা! আমার চিবুকে হাত দিয়ে একট 
চুমু খেয়ে বলতো --সকাল থেকেই মনটা কেমন করছিল রে, 
ভাবছিলুম সোনাকে ক'দিন দেখিনি-হ্যারে, এমন রোগ? হয়ে 
গেল কেন ছেলেটা-_যতু আত্তি করিস না বুঝি ! 

মিনি এসে বলতো।-_-ওমা, তুই কত বড় হয়ে গিয়েছিস রে ? 

আমার মনে হতো। মিনিও যেন কত বড় হয়ে গিয়েছে। 
আগের বারে দেখে গিয়েছি কত ছোট চুল। এবার সেই 
চুল ঘাড় পখধস্ত নেমেছে, ছুদকে বেণী করে বেড়া-বিন্ুনি 
বেঁধেছে । 

বললাম-_আমার লা, দেখবি ? 

বলে পকেট থেকে লাষ্ট,টা বের করে দেখালাম। মাথাটা 
লাল। মিনির চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম লাউ, দেখে তার 
লোভ লাগছে কিনা । 

মিনি বললে--ঘোরাতে পারিস ? 

বললুম-_-লেত্যি নেই, লেত্যি থাকলে দেখতিস বন্বন্‌ করে 
ঘুরিয়ে দিতুম ! ভোলা আমাকে দিয়েছে। 

মিনি বললে__আমার সেই ঘুড়িট। তোকে দিয়েছিলুম, নেট? 
কী করলি? 

বললাম--সে ছিড়ে গিয়েছে--বাবা যে ঘুড়ি ওড়াতে, 
দেয় না-- 

মিনি বললে আমার একট] পুতুল আছে, দেখবি ? 
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বললাম-_কী পুতুল ? 

- আলুর পুতুল, আয় দেখবি আয়--বলে, আমায় টানতে 
টানতে নিয়ে যেত নিজেদের বাড়ি ! 

দিদিমা বলতো।-_-ওমা তোর ছেলে কোথায় গেল রে খুকি ? 
আসতে না আসতেই ওদের বাড়ি গিয়েছে, কিছু খেলে না দেলে 
না, হট করে চলে গেল ! 

দিদিমার মাথার সব চুল পেকে গিয়েছিল। রান্নাঘর থেকে 
ডাকতো।__-ও খুকি, তোর ছেলেকে ভাক, কিছু খেতে হবে তো 
হাত সুখ ধোবে না? 

বিরাট বাড়ি দিদিমার । বাঁদামতলার বটুক ভিন সাবেকী 
বাড়ি বটে। কিন্তু তা ভাগ হয়ে হয়ে পরিসর ছোট হয়ে এসেছিল । 
পাচিল দিয়ে দিয়ে একখানাকে দশখাঁনা করা হয়েছিল, তাই 
নড়তে চড়তে রাস্তা আর পুকুরপাড় ছাড়া জায়গা ছিল না। 
স্নুরেশ্বরীদিদির বাড়ির পাশে আমড়া গাছটার ওপর তাই আমার 
অত লোভ ছিল । তাই বাদামতল পেরিয়ে কালীঘাট ইস্টিশানের 
দিকে মন উড়ে বেড়ীতে।। কিন্ত দিদিমার বাড়িতে অজত্র জায়গা । 
ছুমহল উঠোন। বার-বাড়ি থেকে ভেতর-বাঁড়িতে ঢুকে রান্নাঘর 
কল চৌবাচ্চা সব। কিস্ত লোকজন কেউ নেই তাই কেমন ময়লা- 
ময়লা । ঘরের পর ঘর তাল চাবি বন্ধ। ভেতর থেকে একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ আসতো! নাকে । হঠাত কোনও কাজে একট? ঘরের 
তালাচাবি খুললে ভেতর থেকে ফরফর করে চামচিকে বেরিয়ে 
আসতো! । 

দিদিমা বলতো।-__কার ঘর কার বাড়ি, আর কার জন্তেই বা 
এ-সব আগলাচ্ছি কে জানে-_ 

মামারবাড়ির এত বড় সম্পত্তি যিনি এককালে করেছিলেন তিনি 
বেঁচে থাকলে তার চোখ দিয়েও বোধহয় ঝরঝর করে জল পড়তো । 
কবে একদিন এই বাড়ির পূর্বপুরুষ বহুদূর থেকে এখানে এই গঙ্গার 
ধারে এসে ব্যবসা শুরু করেছিলেন । ধান চালের ব্যবসা । ঢাকা 
ফরিদপুর বরিশাল ঠাটগা থেকে আসতো বস্ত1 বস্তা ধান চাল 
নৌকো। বোঝাই হয়ে। আর এখানে বসে হাটুর কাপড় তুলে 
মাছুরের ওপর তার খেরো খাতায় হিসেব লেখা হতো।। চালের 
দর ওঠে না, ধানের দর ওঠে না। পয়সা যা হয় তাতে কোনও 


৯২ 


রকমে বউ-বেটা নিয়ে কায়ক্লেশে চলে যায়। একটা! চালাঘরও তিনি 
বানিয়েছিলেন এইখানে । তখন কলকাতা শহর এত বড় হয়নি । 
ভবানীপুর ছিল তখন নামে গোবিন্দপুর । গঙ্গার ওপারে শেয়াল 
ডাকতো] । বুনে শুয়োরের ভয়ে সন্ধ্যের পর কাজ-কারবার গুটিয়ে 
চালার ভেতরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিতে হতে1?। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা এল-_সুশিদাবাদের নবাব পলাশীর 
লড়াইতে হেরে গেল। সে-সব তার দেখতা। ভয়ে ভয়ে এসে 
এইখানে এই গোবিন্দপুরের জঙ্গলের ধারে একপাশে গঙ্গার ঘাটের 
ওপর কারবার ফেঁদেছিলেন টুকিটাকি । ভেবেছিলেন যা হোক 
ছুটে। পয়সা যদি আসে তো! তাই দেশে পাঠিয়ে ছেলে-বউ-এর 
ভরণপোষ্ণট? চলবে । কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য ফিরে গেল এক অদ্ভুত 
উপায়ে । ভাগ্য ফিরলে ঠিক ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের সময়ে । 
বলতাম-_মন্স্তর কী দিদিমা ? 

_-মড়ক রে, দেশে মড়ক এল, আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেছি 
সে বড় বিষম মডক, লোকে খেতে পায় না, পরতে পায় না, গোলায় 
ধান নেই, খামারে গরু ছাগল নেই-ল লোকে পেটের দায়ে গরু 
বেচতে লাগল-_ 

অন্ধকার গোয়ালটুলি লেনের বাড়ি। গল্প শুনতে শুনতে 
কেমন ছম্ছম্‌ করতে। গা-টা। মামারবাড়ির প্রত্যেকট! ইট যেন 
সেই অন্ধকারে সজীব হয়ে হাঁটা চল করতে শুরু করতে । তারপর 
অন্ধকার মাঝরাত্রে আবার সেই চিড়িয়াখানার বাঘের ডাক | একটা? 
হরতকশ গাছ ছিল বাড়ির পেছনে । গাছ থেকে টপ টপ করে 
পাক হরতকী ফল পড়তো ছাদের ওপর-_আর আমাদের শোবার 
ঘরের ওপর খট খট করে শব্দ হতে!। মনে হতে কে যেন খড়ম 
পাষে দিয়ে ছাদের ওপর আস্তে আস্তে হাটছে। 

বলতাম-__তারপর ? 

দিদিম] বলতো।-_ওমা তুই বুঝি এখনো ঘুমোসনি ! 

মা বলতো1-__-ছেলের চোখে কি ঘুম আসতে নেই-- এত কিসের 
গল্প করছে! ওর সঙ্গে মা 

দিদিম। বলতো।--এই বলছি তোদের বাড়ির কথা-_-তোর। এলি 
খুকি তবু ছুটে! কথা শুনতে পেলাম, যেন ভূতের বাড়ি হয়েছে এক । 
এক একা দিন আর কাটতে চায় না_-_ 
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মা বলতো-_দাদার একট বিয়ে দাও না মা এবার ! 

দিদিমা বলতো।-_বাঘার বিয়ে দেবো, তা হলেই হয়েছে-_এখন 
তবু বেঁচে আছি, বাঘার বিয়ে দিলে আমায় আর জ্যান্ত দেখতে 
পাবি ন। তুই-_ 

_য়্যাই, এত ঝামেল! কেন রে বাড়ির ভেতর, সেই বখাটে 
ছোৌড়াট! এসেছে বুঝি ? 

দু'দিন তিনদিন বাঘ! মামার দেখা নেই, হঠাৎ হয়ত একদিন দুপুর 
বারোটার সময় বাড়ি এসে হাজির । উক্কোধথুক্ষো৷ চুল। খালি পা। 
গায়ের সার্টের সবগুলো! বোতাম খোলা-_-ভেতরে বুকের লোমগুলে। 
দেখা যাচ্ছে । এসেই একেবারে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । 

-_-তেল দাও মা, চান করবো ! 

দিদিমা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে-__-ওম! 
বাঘা এসেছিস্-হ্যারে, তা এদিন কোথায় ছিলি-_-আমি ভেবে 
ভেবে মরি__ 

মামা বলে- মাইরি আরকি । তোমায় আর ন্যাকামি করতে 
হবে না বেশ জলজ্যাস্ত বেঁচে আছ আর বলে কিন ভেবে ভেবে 
মরে যাচ্ছে! বেশ তো দেখছি দিব্যি চান-টান করে গায়ে হাওয়া 
লাগাচ্ছো-_কী রাধলে আজকে ? 

দিদিমা বলে__আমার আবার রান্না আমার আবার খাঁওয়। 
__তুই এলি, এবার রীাঁধবে! তোর জন্যে-_তা মাছ কিন্তু নেই 
তিনদিন কোথায় ছিলি ? 

মামা বললে-বলে কোথায় ছিলি! তোমার কথা শুনলে গ! 
জ্বলে যায়-_আমি বলে টাকার ধান্ধায় হয়রান হচ্ছি ঘুরে ঘুরে আর 
বলে কিনা কোথায় ছিলি ! 

দিদিমা বলে-_মায়ের প্রাণ যে কী তা তুই বুঝবি কী করে 
বল-__! বিয়ে তে! করলি না_-সংসারও বুঝলি নী__ 

মামা হয়তে। খেতে বসেছে । আর সামনে বসে দিদিম। 
খাওয়ার তদারক করছে একটা পাখা নিয়ে । 

মামা খেতে বসে হঠাৎ একেবারে তেরিয়। মেরিয়! করে উঠেছে 
--এ কী রেঁধেছ, ভাত খাচ্ছি না ছাই খাচ্ছি, উন্থুনের ছাই 
খাচ্ছি-_ 

দিদিম। বলতো।-_-তা। আমি বুড়ো মানুষ যা পেরেছি তাই করেছি 


কী করবো বল! তোর বউ এসে তখন ভালো করে রেঁষে 
দেবে-_ 

মামা বলতো-_-তা বউ কি আমি আনতে পারি না ভেবেছ ? 
তো আমি এখুনি আনতে পারি, কিন্তু যা ছিরির বাড়ি তোমার, 
এখানে মানুষ থাকতে পারে £ 

দিদিমা বলতেো।--তা। তোরই তো বাড়ি! আমি মরে গেলে 
তুই-ই তো থাকবি এ-বাড়িতে-_পাঁরিস তে বাড়িট? সারা তুই-__ 

মামা তখন ভাত গিলছে। ভাতের দলাট। কৌঁৎ করে গিলে 
বললে- হ্যা, আমি সারাই, খুব আরাম তো। তোমার ! আমি শালা 
পয়সা খরচ করে সারাবো আর তোমর। মা বেটি আর জামাই মিলে 
ভোগ-দখল করো আর কি! সখ রাখবার আর জায়গ। পাঁওনি ? 

দিদিমা বলতো।-_-ওমা, ও কী কথা! খুকি তোর বাড়িতে 
আসতে যাবে কেন, আমার জামাই-এর নিজের বাড়ি নেই ! 

__তবে ও-ছোড়াট। এখানে এত ঘন ঘন আসে কেন শুনি ? 

_-কোন্‌ ছৌড়াট। ? কা'র কথা বলছিস? দিদিম! ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

_-ওই যে তোমার বখাটে নাতি । ও-বেট! সহজ চিজ নয় 
বাবা, আমি দাত দেখলেই চিনতে পারি । এই বয়েসেই ফোকড় 
হয়ে উঠেছে, বিড়ি খায় ! 

দিদিমা চমকে উঠতো? । বলতো-_ওমা বলিস কী তুই-_ 
আমার ওইটুকু নাতি বিড়ি খেতে যাবে কেন ? 

মামা বিজ্ঞকঞের মতন হেসে উঠতো । বলতো খায় খায়__ 
তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে কি খাবে, লুকিয়ে লুকিয়ে আড়ালে 
পাইখানায় বসে বসে খায়, এই তো খাবার বয়েস-- 

দিদিমার অবস্থা! দেখে মাঝে মাঝে সেই বয়েসেই আমার খুব 
কষ্ট হতো, দেখতাম দিদিমা ভোরবেলা গঙ্গারঘাটে সান করতে 
যেত। এক-একদিন আমি ঘুম ভেঙে উঠলে আমাকেও নিয়ে যেত 
সঙ্গে করে । গোয়ালটুলি লেনের গলিট। আমাদের বাড়ির পশ্চিমে । 
সেই রাঁস্তাট? ঘুরে উত্তরদিকে গিয়েছে । উত্তরদিকে খানিকট? গিয়েই 
বায়ে বেকেছে । গঙ্গারঘাটে গেলে সেই দিকে যেতে হয়। ঠিক 
সেই জায়গাটায় গোয়ালটুলির একট শনি -ঠাকুরের মন্দির ছিল। 
লোকে বলতে! শনিতলা। কতদিন ভোরবেল। দিদিমার সঙ্গে 
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গঙ্গারঘাট থেকে ফেরবার পথে দেখেছি দিদিমা মন্দিরে ঢুকে 
ভিজে আচলটা গলায় জড়িয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করেছে । আর সে 
কি একটুখানি প্রণাম ! দিদিমার প্রণাম যেন আর শেষ হতো। 
না। এক-একদিন প্রণাম করতে করতে কী যেন বলতো? দিদিমা, 
কিছু বোঝা যেত না। এক-একদিন দেখতাম দিদিমার চোখ দিয়ে 
বরঝর করে জল পড়ছে । তারপর পাশ ফিরে হঠাৎ ঠাকুরের, 
ফুলট। আমার মাথায় ছু ইয়ে বলতো, চলো সোনা, এবার চলো-_ 

গোয়ালটুলি লেনট। মাড়াতে মাড়ীতে আবার বাড়ি ফিরে 
আসতাম ছু'জনে। একজনের বয়েস সত্তর-আশী কি নব্বই কত 
কে জানে, আর একজন নতুন দেখতে-শেখা শিশু । সেই পুরনে। 
ভবানীপুরের সেই ইতিহাস মাড়িয়ে মাড়িয়ে আজ অবশ্য অনেক 
দুরে এসে পৌছেছি__অনেক আলে অনেক অন্ধকারের সুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে কখনও হেসেছি কখনও কেঁদেছি, কিন্তু আমার অনেক 
হাসি কামনার সঙ্গী সেই সব মানুষদের আজো ভুলিনি, 
ভুলতে পারিনি । 

আমি দিদিমাকে জিজ্ঞেস করতাম-_ঠাকুরের কাছে তুমি কী 
বলছিলে দিদিমা ? 

দিদিমা অবাক হয়ে যেত । বলতো-_-ওমা তুই শুনেছিস বুঝি ? 

--শুনেছি, কিন্ত বুঝতে পারিনি । তুমি দেখলাম বিড়বিড় করে 
কী বলছিলে ? : 

দিদিমা বলতে1-_বলছিলাম তোর মামার কথ! আর তোর 
কথা৷ ! 

সত্যিই মামার জন্যে দিদিমার কী কষ্টই যে হতো! উঠোনে 
াড়িয়ে মামাকে দেখে দিদিমা সামনে গিয়ে দাড়াতো।। 
বলতো শোন তো? বাঘ1-_ 

বাঘা রেগে উঠতো? ঘ্বুম থেকে উঠতে না উঠতে ফ্যাচফ্যাচ 
আরম্ভ করলে তুমি ? 

দিদিমা প্রসাদী জবা ফুলটা নিয়ে মাথায় ঠেকাতে চেষ্টা 
করতেই বাঘ। মামা এক হ্াযাচকা। টানে ফুলটণকেডে নিয়ে একেবারে 
প1 দিয়ে মাড়িয়ে পিষে ফেলেছে । 

আতকে উঠেছে দিদিম।। 

--ওরে, পেসাদী ফুল যে, করলি কী তুই? পাপ হবে ষে 


__ছুত্তর্থর তোমার পাপের নিকুচি করেছে, পাপ-ফাপ সব পা 
দিয়ে মাড়িয়ে দিলুম, এই দেখো । বলে পেসাদী ফুলটা নিয়ে পা 
দিয়ে একটা! স্ুট মারলে বাঘা-মামা । 

তারপর হঠাৎ আমার কানটা ধরে ধমকাতে শুরু করলে-_এই 
ছোঁড়া, তুই বড় হাসছিস যে! মামারবাড়িতে খুব সুখ বুঝি, 
পরের ঘাড়ে চড়ে ফোকটে বেশ খাওয়া হচ্ছে-_ 

আমার কান্না শুনেই দৌড়ে আসতে? মা । 

বলতো-_দাদা, তুমি কী বলো তো? তোমার ঘাড়ে চড়ে 
আমর। খাচ্ছি, তুমি এই কথ? বলতে পারলে ! কণ্টা পয়সা তোমার 
খরচ করেছি শুনি? আমাদের জন্যে ক'টা পয়সা তোমার খরচ. 
হয়েছে বলো তে। ? 

মাম! প্রথমটা মায়ের কালা শুনে অবাক হয়ে যেত। বলতো! 
_-ওরে বাবা, এ আমারই খাবে আবার আমার ওপর চোখ 
বাঙাবে। 

দিদিমা আর থাকতে পারতো না। বলতো---তুই কোথায় 
যাচ্ছিলি যা না বাঘা, তুই বাড়িতে থাকিস নে, সেই ভালো--তোর 
বাড়িতে ঢুকে কাজ নেই, তুই বেরো, বেরে তুই-_ 

মাম! কথাট। শুনে তেরিয়া হয়ে উঠতো! । বলতো মাইরি 
আর কি। বেরোবোঁ, বেরিয়ে যাবো, তাহলে আমার টক আমায় 
দিয়ে দাও, আমি টাকা নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাচ্ছি-_ 

_ টাকা ? কিসের টাকা? তোর আবার কীসের টাকা শুনি ? 

দিদিমা একহাতে মা'কে আর একহাতে আমাকে আগলে 
নিয়ে মামার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতো। ! 

মামা বলতো__বাঃ বেশ ! টাকার কথা বলেছি কিনা, অমনি 
কীসের টাকা ! আমার বাবার টাকা?! বাবা আমাকে যে-টাক। 
দিয়ে গিয়েছিল সেই টাক? দাও-_বারেো হাজার টাক] ! 

দিদিম। চিৎকার করে উঠতো।-_বারে। হাজার টাকা ! বারোট? 
আধল। পাবিনে আমাকে খুন করলে, বারে হাজার টাক1 চাইতে 
এসেছিস আমার কাছে! তোকে মানুষ করেছি কোন টাক? 
দিয়ে শুনি, এত বড়টা যে হলি সে কোন টাকায়! আমি 
রোজগার করেছি, না তুই রোজগার করে এনে আমার হাতে 
ব্রিয়েছিস ? 
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মামা তখন রাগে অন্ধ হয়ে গিয়েছে! বললে- তাহলে আমার 
বাড়ি আমায় ফিরিয়ে দাও-_ 

দিদিমা বলতো।-_-কোন্‌ বাড়ি? 

--কেন, যে-বাড়িতে রয়েছ তুমি ? এ-বাড়ি কার? এ আমার 
বাড়ি! আমি এ-বাড়ি ভেডে ফেলবে? বেচে দেবো, দান করে 
দেবো, আমার যা খুশি করবো- 

দিদিমা আমাদের নিয়ে ঘরের ভেতর চলে যেত। আর মামা 
তখন চিৎকার করতো-_আমি দেখে নেবো কেমন করে এ-বাড়িতে 
থাকে৷ তোমর1।, মেয়ে-জামাই আমার এ-বাড়ি কেমন করে ভোগ- 
দখল করে দেখিয়ে দেবো, দেখিয়ে দেবে। আমি, আমার নাম বাঘা! 
সিংহী, মনে থাকে যেন, হ্যা 

বলতে বলতে মামা হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেত । 

দিদিম1 তখন চোখের জল ফেলতে। আর বলতো! দেখলি তো? 
খুকি, বাসি মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ছেলেট। ! আমার পেটেই 
এমন ধার! ছেলে জন্মাতে হয়? আরে! তে। পাড়ায় দশজনের ছেলেরা 
রয়েছে, কেমন বৌ নাতি-নাঁতনি নিয়ে ঘর-সংসার করছে সবাই ! 

বলে কাদতে কাদতে দিদিমা সংসারের কাজ করতে বসতো। ! 

সন্ধ্যে বেল! বাবা আপিস থেকে ফিরে আসতো] আমাদের 
দেখতে । হাতে মস্ত বড় পৌটলা। তাতে আলু, পটল, মাছ, 
ডিম, আম, কাটাল, দিদিমার থান কাপড়, কত কী জিনিস! আপিস 
থেকে একেবারে বাজার করে এনেছে । আসতে আসতে ঘেমে 
গিয়েছে । হাতের পৌটলাট। নামিয়ে প্রথমেই আমার কথ! 
জিজ্ঞেস করতো খোকন কোথায়? 

দিদিমা বলতো।__আমার কাপড় আবার আনতে গেলে কেন 
বাবা ! 

মা বলতো।_আমরা না দিলে তোমায় কে দেবে বলে।! কত 
স্ুখে যে আছো, তাতে। দেখতে পাচ্ছি। 

. দিদিমা বলতো-_তা হোক, আমার জন্যে এত টাকা খরচ 
ভালো লাগে না। 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করতো - খোকন কোথায় 1 খোকনকে 
দেখছি না যে-_ 
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মা বলতো -_হাজর। ভাক্তারবাবুর বাড়িতে খেলছে-_ 

_-যখনই আসি, ও-বাড়িতে কেন ? 

মা পাশে দাড়িয়ে পাখার বাতাস করতো বাবাকে । বলতো, 
_পাঁচির-মা ভাত দেয় তে? সময় মতে। ? 

বাবা ৰললে- হ্যা দেয়__ 

- আসছে মাসে গয়ল। তিন টাক ধার নিয়েছিল, তুমি যেন 
আবার সব পাওনা মিটিয়ে দিও না, দাম চাইলে বলো, আমি 
গিয়ে সব হিসেব দেখে শোধ করে দেবো । 

বাবা বললে-_-খোকন ছাদে ওঠে না তো? 

মা বলতো।-_চৌবাচ্চাট! ঝাঁট দিয়ে ফেলতে বলো, বাসি জল 
যেন না রাখে ! 

বাবা বলতো-_-একটু বই নিয়ে বসতে বলো খোকনকে, 
পড়াগুলে। একেবারে ভূলে যাবে সব-- 

মূ! বলতো।-_-রাত্তির বেলা শোবার আগে সদর দরজায় খিল 
দিয়ে শুয়ো, বাদামতলায় যা চোরের উৎপাঁত-_ 

বাবা বলতো-_-খোকন আমার কথ! বলে না? 

আমি তখন হয়তে। হাজরা ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খেল। 
করছি। মিনির পুতুলের বাক্স নিয়ে সাজিয়ে রাখছি । আমার 
ছেলের সঙ্গে মিনির মেয়ের বিয়ে হয় । আমরাই বরকর্ত।৷ আমরাই 
কনেকর্তা আবার আমরাই সে বিয়ের নেমস্তন্ন খাই । বাইরের 
ঘরের দিকট। মিনির বাবার এলাক।। সেখানে যাওয়া নিষেধ । 
ছুরি কাঁচি আর কেবল ওষুধের একটা কড়া গন্ধ ওদিকে গেলে 
নাকে আসে। মিনিদের বাড়ির রান্নাঘরের পেছনে একট! 
চালাঘর । চালাঘরের ভেতরে আমাদের ছু'জনের জগৎ । 

আমি বলি-__ভোলার দিদিট। ভারি পাজী, জানিস 

__কেন রে? 

--ভোলার সঙ্গে আমি খেলি বলে ভোলার দিদি আমাকে 
কেবল বকে! 

_ তুই ভোলাদের বাড়ি যাস কেন? তুই এখানে থাক না॥ 
ছুজনে বেশ সারাদিন একসঙ্গে খেলবো । 

আমার মামা যে বকে ! 

খেলতে খেলতে কখন বেল! গড়িয়ে আসতো! । রঘু ভাকতে 
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আসতো মিনিকে । বিকেলবেল। মিনি তুধ খেতো?। এক বাটি ছধ 
নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটতো। ওর মা। মিনিও দৌড়ে দৌড়ে 
এ-ঘর থেকে ও-ঘর করতো! ! 

__ছুধট? খেয়ে নে মা! 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম । ভারি মজ1 লাগতো তখন । 

কাকীমা বলতে।_-তবে সব ছুধ খোকনকে দিয়ে দিই-_-এই 
দিলুম, দিই ! 

মিনি থমকে দাড়াতে? দেখতে কাকীম। আমাকে দেয় 
কিনা। কাকীমা আমার কাছে এসে বলতো।-_ও মেয়েকে কিছু 
খেতে দেবো না, খাও তো বাবা, ওর ছুধটা খেয়ে নাও তে! 
সিটি 

আমি এক দৌড়ে চলে আসতুম মামারবাঁড়ির ভেতরে | 

একদিন সন্ধ্যে বেলা বাড়ি ফিরছি বেড়িয়ে, হঠাৎ কে যেন 
কাঁনট1 জোর করে ধরে ফেললে । সামনে চেয়ে দেখি মামা! 
বাঘা-মামার চেহারাট! দেখেই ধড় থেকে প্রাণট1 যেন বেরিয়ে 
গেল। 

মামা বললে-_এই ছোঁড়া, দাত দেখা, শিগগির দাঁত দেখা, ই! 
কর-_ “ 

হা করলাম । তখনও মামা আমার কানট। ধরে আছে । 

মামা আমার মুখের কাছে মুখ নিচু করে মুখের ভেতর কী যেন 
পুঙ্খানুপুঙ্খ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল । 

বললে-_বিড়ি খাস ? 

বললাম--না তো । 

ঠাস করে একট চড় মেরে মামা বললে-_-আবার মিথ্যে 
কথা-_ 

আমি প্রীয় কেদে ফেলেছিলাম । কিন্ত মামা বললে-_খবরদার, 
যর্দি কেদেছিস তে। তোরই একদিন কি আমার একদিন-_ 

বললাম-_সত্যিই বিড়ি খাই না 

মামা বললে- তবে দাত এমন কালে? কেন রে? 

বললাম- লেবেনচুষ খেয়েছি ! 

মামা বললে- লেবেনচুষ খেয়েছিস ! পয়সা কোথায় পেলি ? 
চুরি করেছিস ? | 
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-_না, দিদিম। দিয়েছে । 

মাম। যেন বিশ্বীস-করতে পারলে না । বললে-_ দিদিমা পয়সা 
দিয়েছে? মাইরি বলছিস ? 

আমি আর কী বলবো ! 

মাম! বললে-_বল্‌ মাইরি বল্‌? দিব্যি গাল? ক'পয়স। 
দিয়েছে তোকে? 

বললা'ম__ছটে। পয়সা দিয়েছিল দিদিমা, এক পয়সার লেবেনচুষ 
খেয়েছি, আর একটা পয়সা আছে, এই দেখো 

বলে হাফপ্যান্টের পকেট থেকে বাকি পয়সা? বার করে 
দেখালাম । ভাবলাম পয়সাট! দেখে আমায় ছেড়ে দেবে। 
কিন্ত মামা পয়সাটা আমার হাত থেকে নিয়ে আর একট চড় 
মারলে গালে । বললে-_ভাগ, পালা, এক-ফুটকে ছেলে এত 
পয়সা পয়সা বাই কেন ৫ 

বলে পয়সাট। নিয়ে মামা চলে গেল । 


গরমের ছুটির পর আবার একদিন ঘোড়ারগাড়ি চড়ে 
বাদামতলায় চলে আসি । গাড়ি থেকে নেমেই ভোলাদের বাড়ির 
দিকে ছুটে যাই। পথেই ভোলার সঙ্গে দেখা । 

ভোল। বললে,-_কাঁল আমি তোকে স্বপ্প দেখেছিলুম জানিস-_ 

আমাকে ? 

ভোলা বললে,_-তোর ছিপে যেন মস্ত বড় একট মিরগেল 
মাছ উঠেছে, তুই টানতে পারছিস না, শেষকালে মাছের ভারে 
তুই জলে ডুবে গেলি, আর তোকে দেখতে পেলুম না, আমি 
কাদতে লাগলুম খুব-__ 

বললাম,__দূর, আমি জলে ডুবে যাব কেন, আমি তো সাতার 
শিখবো এবার । 

ভোল। বললে,__-আমিও সাঁতার শিখবো তোর সঙ্গে। কে 
শিখিয়ে দেবে ? 

আমি বললাম,__আমার বাবা । 

ভোলার বাব সব সময়ে বাড়ি থাকে না। একমাস ছমাঁস 
দেখা নেই। হঠাৎ একদিন একটা টাউ্টঘোড়ায় চড়ে এসে 
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হাজির হতো! । তুষপুকুরের উত্তর পাড় দিয়ে গয়লাদের বাড়ির গ। 
বেয়ে সরু রাস্তাটির ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসতো ভোলার বাব । 
ছোট্ট ঘোড়া, ছু'পায়ে চটি, দরকার হলে মাটিতে পা ঠেকানে। যায় 
বসে বসে । তারপর দেই ঘোড়ার পিঠে নানা রকম বোঝা চাপানো । 
লাউ, মানকচু, চি'ডে, আরো কত কী! আর ভোলার বাবার এক 
হাতে থাকতে] ছাতা আর একহাতে ভু'কো | হুণকো। টানতে টানতে 
ভোলার বাব। একহাতে ছাতা নিয়ে সরু রাস্ত দিয়ে আসতো । সেই 
ঘোড়। দেখে তখনকার দিনে ভোলার বাবাকে আমার ভারী বীর মনে 
হতে? । ভোলার বাবা ঠিক অন্ত ছেলেদের বাবার মতো আপিসে 
যায়না সকাল-বেলা। আমার বাবা, স্থবজিতের বাবা__-এ-পাড়ার 
সবাই মাপিসে যেতো । | 

_--ভোলাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,-_তোর বাবা কোথায় যায় 
রে ভোলা % 

ভোলা বললে, আবাদে। 

আবাদ! দে কোথায়, কেমন ধারা দেখতে, কিছুই জানতাম 
ন1। এইটুকু শুধু জানতাম যে সেখানে খুব মানকচু হয়, লাউ 
হয়, চিড়ে হয় । আরও যা-য1 জিনিস ভোলার বাব! নিয়ে আসতো? 
সেই সবও হয় । 

ভোল। বলতো,__সেখানে ভোলাদের মস্ত বড় বাড়ি আছে । 
খেলবার মাঠ আছে, গঙ্গা আছে। এই আদিগঙ্জগার মতো! সরু 
নয়, সে-গঙ্গায় কুমীর থাকে । বড় বড় মাছ থাকে । অনেক 
কুলগাছ আছে, ভোলার অনেক বদ্ধ আছে সেখানে | 

ভোলা বলতো1১__আমার বাবার অনেক টাকা আছে । সোনার 
টাকা, রুপোর টাক।--সিন্দুক ভন্তি সব টাক! আছে-_ 

বলতাম;__এখানে আনে না কেন তোর বাবা ? 

ভোল! বলতে1,_-এখানে তে। মাটির বাড়ি আমাদের । যদি 
চোরে চুরি করে নেয়? 
সত্যিই ভারী হিংসে হতো! ভোলার সৌভাগ্য দেখে । সকলের 
সৌভাগ্য দেখেই হিংসে হতো! । তবু কেউ কোথাও আমার ন। 
থাকলেও মনে হতো। এই পুকুর, পুকুরের মাছগুলো, বাদামগাছটা, 
আর ওই কালীঘাট ইস্টিশীনের দিকে যে-পাখিগুলো। উড়ে যায়, আর 
সকালবেলা ফিরে আসে, সবই যেন আমার । সকালে আর সঙ্গ্যের 
১. 


আকাশের দিগন্তে যে রডের মেলা বসে, তাও যেন আমার জন্যে । 
বাদামতলার পুকুরগুলোতে রোদ-চিকচিক-কর। যে ঢেউ ওঠে, সে 
যেন শুধু আমার জন্যেই । সকালবেল? বইখাতা নিয়ে ইঞ্কুলে যাবার 
পথে নর্দমার ধারে হঠাৎ একটা হেলে সাপ দেখে থমকে ফ্রীড়াই । 
তারপর সাপটা যেদিকে পালায়, সেই তির্ধকগতির দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখি_-কচুপাতা আর কালকাস্ন্দি গাছের ঝোপের মধ্যে 
একটু শিরশির শব্দ হয়। একটা গাছের ভেতর থেকে হলদে 
ফুলের লম্বা কুঁড়িটা মাথা তুলে আছে, তার দিকে চেয়েও আশ্চধ 
হয়ে থাকি । সবই যেন অবাক করে আমাকে । সবাই যেন 
আকরণ করে। 

একদিন ছুপুরবেল। হৈ-হে পড়ে গেল বাদামতলায়। হৈ-হৈ 
পড়ে গেল মেয়েমহলে। 

ভোলাঁদের বাড়িতে এক সাধুবাবা এসেছে, সেই খবর পাড়ার 
মেয়েমহলে রটে গেল । 

সেই খবরটা দিতে দৌড়তে দৌড়তে সোজা এসেছি স্ুরেশ্বরী- 
দিদির বাড়িতে । এ-সময়টা স্বরেশ্বরীদিদি ছু'চ নিয়ে সেলাই করতে 
বসে। রোয়াকটার ওপর ফাটা] সিমেন্টের ফাক দিয়ে কয়েকট। 
তুলসীগাছের চারা! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। শ্যাওলা-পড়া 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সুরেশ্বরীদিদির শ্বশ্তুর তখন পাশে বসে 
যত রাজ্যের কথা পাড়ে। 

_ জানো বৌমা, বিপিনের মাথাট1 বরাবর খুব পরিঞা'র ছিল, 
ওর জন্য মাস্টার রাখতে হয়নি কখনো-_-জানো । 

তারপর একটু থেমে আবার বলে» এ-পাড়ার সেরা ছেলে 
ছিল কি না বিপিন। ইস্কুলের হেডমাস্টার বলতো, আপনার ছেলে 
এবার ফার্ট হবে দীসমশাই-__দেখে নেবেন ! আমি আপিস 
থেকে আসবার সময় গাওয়া-ঘে কিনে আনতুম বিপিনের জন্যে । 
তোমার শাশুড়ীকে বলতাম, ওকে বেশি করে ভাতে ঘি দিও-_ 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো,_-আজকাঁল আর সে-রকম ঘি পাওয়। 
যাঁয় না-_নইলে""' 

শ্বশুর বলে উঠতেন,__ন। পাওয়া! বাক গে বৌমা, আমার আর 
ঘিয়ে কাজ নেই, আমার ঘিয়ের শখ খুব মিটে গিয়েছে । আমাদের 
আপিসের দরোয়ান দেশ থেকে ঘি এনে দিতো, আমরা খুব খেয়েছি 
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বৌমা, তোমার শাশুড়ী রাত্তির বেল। সেই ঘি দিয়ে লুচি ভেজে 
দিতেন গরম গরম, কপির ডালন। দিয়ে আমি আর বিপিন সে-সব 
খুব খেয়েছি । রাঁধতে খাওয়াতে তোমার শাশুড়ীর ক্লান্তি 
ছিল না । 

সুরেশ্বরীদিদি পাশে বসে এক মনে সেলাই করে যেত আর 
শুনতো। অন্ধ শ্বশুরের সেই সব গল্প । 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠতো শ্বশুর, তুমি কোথায় গেলে বৌমা, 
কোথায় গেলে তুমি ? 

হঠাঁৎ যেন অসহায় শিশুর মতে! চারদিকে মুখ ঘুরিয়ে চিৎকার 
করে উঠতো । 

_-এই তো আমি বাবা, এই তো, কোথাও যাইনি তে। আমি ! 

যেন খানিকটা? নিশ্চিন্ত হয়েছে এমনিভাবে হেসে উঠতে! 
সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর। বলতো,_আমি ভাবলাম তুমি বুঝি 
কোথাও চলে গেলে_ 

ন্রেশ্বরীদিদি বলতো,--এই আপনার ধুতিট? একটু সেলাই 
করছিলুম__ 

_ আমার চোখ থাকলে তোমার আর এই ছুর্ভোগ হতো! ন! 
বৌম।। দেখে দিখিনি, কী যে হলো, হাত-পা-পেট সবই. ঠিক 
রইল, শুধু চোখ ছুটোই গেল। 

তারপর একটু থেমে বলতো?,__৩-পাঁড়ার ওই যে সুরেন 
চাটুজ্যে, স্ুরেন চাটুজ্যেকে তুমি দেখোনি বৌমা, ছু'জনের আমাদের 
এক বয়েস, মে এখনও দিব্যি হাটে-বাজারে যায়, বায়স্কোপ দেখে, 
আর আমার যে কী হলো-_ 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুরের যখন চোখ ছিল, খেতে পারতেন 
খুব। ওই স্থরেন চটুজ্যের সঙ্গে ওই বাদামতলার গঙ্গায় গিয়ে 
সাঁতার কেটেছেন। বিপিনকেও নিয়ে যেতেন। বিপিনকে 
সাঁতার শিখিয়েছিলেন তিনিই । সকালবেল! আপিসে যেতেন, 
আসবার সময় খিদিরপুরের বাজার থেকে ছু'হাতে কপি, 
কড়াইশু'টি, বেগুন, লাউ নিয়ে আসতেন । এই বাদামতলায় তখন 
মাত্র একটা বাজার ছিল। এ-বাজারে আলুর সের ছিল ছঃপয়সা, 
খিদ্িরপুরে পাঁচ পয়সাঁ। তা একটা পয়সাই কি কম ! সুরেশ্বরীদিদির 
শাশুড়ী সেই রাত আটটার সময় আবার নতুন করে উন্ুনে কয়ল। 


দিতেন। নতুন করে আবার ঝাল দিয়ে তরকারি হতো । 
সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর তখন পাশে এসে একটা মোড়ায় বসতেন । 
বলতেন-_পটলের কী দাম বলে জানো গো, বলে আট আনা সের । 
যেন সোনা পেয়েছে-_ 

সুরেশ্বরীদিদির শাশুড়ী বলতেন,__না এনেছ ভালোই করেছ, 
আট আন। সেরের পটল আর খায় না 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বলতো।__-একবার ভাবলাম বিপিনের জন্যে 
নিয়ে যাই । নতুন পটল, ও খেতে ভালোবাসে-_ 

--তোমার খেতে ভালে? লাগেঃ তাই বলো নী, বিপিনের কথা। 
বলছ কেন? 

স্থরেশ্বরীদিদির শাশুড়ী বাধতে রাঁধতে কড়ায় একপজ1 তেল 
ছেড়ে দিতেন । 

শ্বশুর রেগে যেতেন । বলতেন,_পটল আমি খুব খেয়েছি, 
আমাদের দেশের পটল তুমি খাঁওনি, গাঁঙের ধারে গাছ-পাকা' 
পটল, সে কলকাতায় আর দেখতে পাই না, আমাদের দেশে 
এ-পটল মালোর এসে এমনি দিয়ে ষেত। এ-পটল আর সে- 
পটল ? সে-পটলের “তারই আলাদ।-_ 

শাশুড়ী রীধতেন আর শ্বশুর পাশে বসে বসে গল্প করতেন। 
তখন চোখ ছিল । 

বলতেন,_-পটলগুলে। আর একটু ভাঁজ গো, ভাজলে খেতে 
ভালো লাগে। 

শাশুড়ী রেগে যেতেন । বলতেন,তুমি আর বকর-বকর 
করো! না, তুমি যাও দিকিনি, আপিস থেকে খেটে খুটে এলে, 
কোথায় একটু জিরোবে, তা না মেয়েমানুষের মতো রান্নাঘরে 
বসে--"যা হৃশচক্ষে দেখতে পারিনে, তাই হয়েছে" । বিপিন 
পড়ছে, ওকে গিয়ে একটু পড়ালেই পারো । 

তখন চোখ ছিল তভার। তখনও কিন্তু সময় পেলেই দ্বুরঘ্বুর 
করে রানাঘরের কাছে এসে দাড়াতেন । তেল মাখতেন রান্নাঘরের 
কাছে দ্রাড়িয়ে। আপিসট1 তার রান্নাঘরের পাশে হলেই যেন 
ভালো হতো! 

ত স্থুরেশ্বরীদিদি শাশুড়ীকে দেখেনি । 

শ্বশুর বলতেন, জানো বৌমা, আমি এই রান্নাঘরের পাশে 
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সারাদিন থাকতাম বলে তোমার শাশুড়ী কিন্ত আমাকে বকতেন 
সুর 

খেতে বসে বলতেন,__এট কীসের তরকারি বৌম!1 ? 

--লাউিঘণ্ট ! 

শ্বশুরের অমনি অতীতের কথা মনে পড়ে যেত । 

বলতেন-_-আহা এই লাউ, এ কি আর লাউ ? দেশে আমাদের 
একটা লাউ ছু'হাতে তুলে ধরতে পারতাম না, এত বড়-_ 
তা বিপিনকে লাউঘন্ট দিয়েছ বৌম। ? 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলতে1,_উনি তে! আজকে সকাল-সকাল 
গিয়েছেন-_ 

--আহা বেশ রেঁধেছ বৌমা, ওর জন্যে একটু রেখে দিও তুমি । 

আমরা তখনকার বিপিনদাকে দেখিনি । দেখলাম অনেক 
পরে । তখন বাদামতলার সঙ্গে স্ুরেশ্বরীদিদির সব সম্পর্ক ঘুচে 
শিয়েছে। বিপিনদা এল একদিন । একমুখ দাড়িগোফ । প্রভাস 
নাপিত এল কামাতে। আমর! যখন খবর ম্পেলাম, তখন দেখি 
দাড়িগোক কামানো হয়ে গিয়েছে । 

বললে,_-এ কে রে? চিনতে পারছি ন। তে1 ? 

ভোলা বললে,_-ও মিত্তিরদের বাড়ির ছেলে । 

বিপিনদ। বললে,__বটুক মিন্তির কে হয় তোর ? 

বললাম,__ঠাকুর্দী ? 

বিপিনদাঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছিলাম । স্ুরেশ্বরীদিদি 
তখনও বউ হয়ে আসেনি । 

দাসমশাই বাদামতলার বহুকালের লোক । সেই দ্বাস- 
মশাই-এর ছেলে, বি-এ পাশ করেছে । আর ইস্কুলও তখন ছোট 
ছিল । সেইখানেই বিপিনদ মাস্টারি পেয়ে গেল । রাশভারী মানুষ । 
বিপিনদা ইস্কালে যেত আর ছেলে পড়াতো। কিন্তু পড়াতে পড়াতে 
এক একদিন সময়ের হিসেব ভুল হয়ে যেত তার । যখন অন্ত মাস্টাররা 
টিফিনরুমে খবরের কাগজ পড়তো, পান-বিডি খেতো, বিপিনদ। 
তখন একধারে বসে বসে পড়তে? ভূগোলের বই, সংস্কৃত হিতোপদেশ, 
কিংবা পঞ্চতন্ত্র। হিস্ট্রি, ভূগোল, অঙ্ক- মাস্টারদের সবই পড়াতে হবে 
বাদামতলার ইস্কুলে। বিপিনদ। ভালো ছেলে, সব বিষয়েই জানা- 
শোন আছে। দাসমশাই আপিসে চাকরি করেন, ছেলে মাস্টারি 
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করছে, বাড়িতে কিন্তু দেখা শোনা করবার কেউ নেই । দাসমশাই 
শেষে একদিন ছেলের বিয়ে দিলেন। বাদামতলার দশবাড়ির 
লোক নেমস্তন্ন খেয়ে গেল। সেই তখন বউ হয়ে এল সুরেশ্বরী দিদি-_ 

গল্প শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করতাম--তারপর কি হলো ? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো?,__তারপরের কথা পরে বলবো, এখন 
হই যা দিকি, এবার বাবাকে খাবার দিতে হবে-_- 

_কিস্তু বিপিনদা কেন চলে গেল, তুমি কিছু জানে 
না] ?-_ 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বোধহয় এতক্ষণে শুনতে পেতেন । 
বলতেন,_-ও কে গো বৌম1? কার গলা শুনছি যেন, বটুক 
মিন্তিরের নাতি বুঝি ? 

স্থরেশ্বরীদিদির সঙ্গে গল্প করার মস্ত বাধা ছিল ওই শ্বশুর । 
বুড়োর সবদিকে কান। কোনও শব্দ এড়াবে না, কোনও গন্ধ 
লুকোনো যাবে না। বড় বিপদ হতো স্থুরেশখ্বরীদিদির শ্বশুরকে 
নিয়ে। দিনরাত কেবল বৌমা আর বৌমা! সারাদিন কেবল 
স্ুরেশ্বরীদিদিকে খাটিয়ে মারতো। বুড়ো । মনে হতো শ্বশুর মরে 
গেলে যেন স্থরেশ্বরীদিদি বাচে। 

বাবা বলতো, ছেলেটা নিরুদ্দেশ হবার পর থেকেই বুড়োর 
চোখ অন্ধ হয়ে গেল কিনা 

আর সে কি যেমন-তেমন ছেলে । হীরের টুকরো ছেলে । 
পাড়ার মেয়েরা বলতো1১-_-ওই বউ-এরই দোষ দিদি। বউ-এর 
দোষেই দাসমশীই-এর ছেলে বিবাশী হয়ে গেল। 

আর ঠিক বিবাগী হলো! কি সন্গ্যিপী হলে, কি মার! গেল 
তাও কেউ জানে না। যখন বারে। বছর কেটে গেল, স্ুরেশখ্বরীদিদি 
গায়ের গয়না, মাথার নিতুর সব ত্যাগ করলে । আমর বাদাম- 
তলায় যখন ছোটবেলায় স্ুরেশ্বরীদিদিকে দেখেছি, তখন 
স্ুরেশ্বরীদিদি নিরিমিষ খায়, বিধবার মতন সব আচার-বিচার। 

বিপিনদাও সত্যি সেদিন বলেছিল-_কাউকে আর বিশ্বাস নেই 
কাকাবাবু । 

হিমালয় কিংবা! গোষুখী কিংবা কেদাঁরবদরী, অমনি একটা। 
কোন্‌ জায়গার নাম যেন করেছিল বিপিনদ1। 

কফটিক-কাঁকাবাবু বললেন-__তা আমরা ভাবলাম কোথায় গেলে 
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ভুমি, পুলিশেও খবর দেওয়া হলো । তোমার জন্য ভেবে ভেবে 
অঘোরদা তো! শেষকালে অন্ধ হয়ে গেলেন__ 

জ্যাঠামশীই বললেন,__-তা বিপিন, তুমি চলেই বা গিয়েছিলে 
কেন শুনি ? 

বিপিনদ1! বললে-_ এমনি ! 

_--এমনি মানে ? কোনও কারণ তে। থাকবে ? তোমার বউ, 
তোমার বাব, সবাইকে ফেলে এমনি চলে গেলেই হলো ? একবার 
ভাবলে না! তাদের কী দশা হবে? অঘোরদার তো। ওই সতেরো 
টাকা পেনশনের ওপর ভরসা, সতেরে। টাকায় কি আজকাল কারও 
চলে? তোমার মতো উপযুক্ত ছেলে থাকতে শেষ-জীবনে বড় 
ছুর্ভোগ পোয়াতে হলো তোমার বুড়ো বাবাকে ! নেহাত বৌম' 
ছিলেন-_তা বৌমার --. 

বিপিনদা যেন রেগে গেল । বললে, বৌমার নাম আর করবেন 
না জ্যাঠামশাই আমার সামনে । 

স্থরেশ্বরীদিদির ভাগ্য ভালে, সে-সব কথা কান দিয়ে শুনতে 
হয়নি তার। মনে আছে স্থরেশখ্বরীদিদির ঘরে গিয়ে দেখেছি 
ছোট ছা'জনে-শোবার মতে] একটা খাট । পাশের দিকে একটা 
আলনায় থাঁকতে। স্ুরেশ্বরীদিদির খানকয়েক কাপড় আর 
খাটের মাথার দিকের দেয়ালে ছিল বিপিনদার একটা ফটো । 
কফটোর গায়ে একটা ফুলের শুকনো মালাও ঝুলতে দেখেছি । 
ভু-একটা চন্দনের টিপ পায়ের দিকের কাচের ওপর লেগে 
থাকতো । 

আমি অনেকদিন জিজ্ঞেস করেছি,__কেন, বিপিনদ1 পালিয়ে 
গেল কেন, স্থরেশ্বরীদিদি ? 

কিন্তু কোনও দিন তাঁর জবাব আদায় করতে পারিনি স্থরেশখবরী- 
দিদির কাছ থেকে । হয়তে। কারণটা! সুরেশ্বরীদিদি জানতো, 
হয়তো! জানতো না। কিম্বা হয়তে। জেনেও বলতো না । 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর সেদিন যথারীতি আপিস থেকে এসেছেন ; 
এসে নিজের হিসেবের খাতা, হাবিজাবি কাগজপত্র নিযে 
বসেছেন । বিপিন সেই সময়টা পাড়ায় ছেলে পড়াতে ফায়। 
আসে রাত আটটা-ন'টার সময় । রোজ এমনি । কোনওদিন 
ব্যতিক্রম হয়নি । কিস্ত সেদিন হঠাৎ আর এল না । 
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খেতে বসে শ্বশুর জিজ্ঞেস করলেন-_-বৌমা, বিপিন খাৰে না ? 
বিপিন আসেনি ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,__এখনও তো! আসেননি ! 

_-কোথাও দূরে গিয়েছে ? কিছু বলে গিয়েছে ? 

নুরেশ্বরীদিদি বলেছে, __না। 

রাত বাড়লো । বাদামতলার পাড়ায় তখন রাত হলেই 
গাঙ্গুলীদের বাঁশঝাড় থেকে শেয়াল ডাকতো । যেখানটায় সুরেশ্বরী- 
দিদিদের বাড়ির পেছনে আমড়া গাছ ছিল, বাঁশঝাড়টার সীমানা 
ছিল ওই পর্স্ত। একে একে নিঃঝুম হয়ে এল সমস্ত পাড়ট1। 
কুলপি-বরফওয়াল! প্রথমে সন্ধ্যেবেল। একবার আসতো, তারপরে 
আর একবার আসতো। অনেক রাত্রে । শেষবারের মতো। সেও 
হেকে চলে গেল। শ্বশুর বললেন,_-আমি একবার বাইরে যাচ্ছি 
বৌমা, দেখি খোঁজ পাই কি না 

খোজ পাওয়া অবশ্য যায়নি সেদিন রাত্রে। অনেক রাত্রে 
শ্বশুর খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন । 
বুড়ে। মানুষ, আপিসের খাটুনির পর ঘ্বুমিয়েই পড়েছিলেন সে- 
রাত্রে । সুরেশ্বরীদিদি জেগে জেগে শ্বশুরের নাক ডাকার শব্দ শুনতে 
পেয়েছিল শুধু । তারপর চোখের ওপর দিয়েই রাতটা কেমন করে 
কাটে, তা বুঝি একা সুরেশ্বরীদিদিই জানতে পেরেছিল সেদিন। 

কিন্ত পরদিনও আসেনি স্ুরেশ্বরীদিদির স্বামী । 

হেডমাস্টারমশাই পাড়ার লোক। বললেন,_আমার কাছে 
ছুপুর ছুটোর সময় বিপিনবাবু এসেছিলেন, বললেন খুব মাথা ধরেছে, 
ছুটি চাই, তা তাই তে। ছুটি দিয়ে দিলাম, কিন্তু তারপর তো আর 
কিছু জানি না! 

স্কত ক্লাশের ছেলের। বললে,-_মাস্টারমশাই বললেন তোমর 

চুপ করে থাক, আমার শরীরটা বড় খারাপ লাগছে । 

লতা শব্দের ধাতুব্ূপ পড়ানো হচ্ছিল। যেমন রোজ হয়। 
প্রত্যেকের পড়া ধরেন । বড় কড়া মাস্টার বিপিনবাবু। কারও 
পার পাবার উপায় নেই বিপিনবাবুর ক্লাশে । সেদিনও ঠিক সময়ে 
ক্লাশে এসেছেন। পড়ানে। চলেছে । ছেলের সব চুপচাপ শুনছে । 
হঠাৎ বই বন্ধ করে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । বললেন,_-তোমর? 
চুপ করে থাক, আমার শরীরট? বড় খারাপ লাগছে আজ-_ 
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তারপর সোজা একেবারে চলে গেশেন হেডমাস্টারের ঘরে । 
বললেন, _মাথাট। বড় ধরেছে, আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি-_ 

তারপর কেউ দেখেছে বাদামতলার গঙ্গার ধারে বিপিনবাবু 
একলা একলা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। খড়ের নৌকোগুলে। যেখানে 
জম] হয়, জটল। করে, সেইখানে একেবারে কাদামাটির শেষ ধাপে 
কেউ কেউ একলা বসে থাকতে দেখেছে তাকে । 

প্রভাস নাপিত বাড়ি যাচ্ছিল। বললে,__-এখানে এক একা 
কী করছেন মাস্টারমশাই ? 

বিপিনবাবু বললেন,--এমনি একটু বসে আছি । 

সন্ধ্যাবেলা কাঁলীঘাট স্টেশনের প্র্যাটফরমে ওভারব্রীজের 
ওপর বিপিনবাবুকে একজন বসে থাকতে দেখেছে । সেইখানে 
অমন অসময়ে বসে থাকতে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 
ভাবলে, হয়তো হাওয়া খেতে এসেছেন । কেমন যেন উদাস উদাস 
চেহারা । তবু কিছু জিজ্ঞেস করেনি । বাদামতলার ফণি আসছিল 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করে । তাকে শুধু জিজ্ঞকেসকরেছিল একবার,__ 
হ্যারে, মাস্টারমশই অমন ওভারব্রীজে বসে আছেন কেন বল তো1? 

ফণি বলেছিল,__বোধ হয় সিনারি দেখছেন মাস্টারমশীই- 

এর পরে আর কেউ দেখেনি বিপিনবাবুকে । সে-সব 
অনেকদিন আগের ব্যাপার। আমরা তখন ছোট । সব কথা 
পরে শুনেছি । আমি যখন সবে বাড়ি থেকে একটু বেরোতে 
শিখেছি, তখন স্থুরেশ্বরীদিদিদের বাড়ির দক্ষিণের মাঠে 
শিশুগাছের তলায় ডাংগুলি খেলার আড্ডায় আমাদের আসর 
জমতো!। ভোলা আসতো, কাতিক আসতো? স্বজিত আসতো । 
তারপর যখন ভোলার দিদি ভোলার সঙ্গে মিশতে দিতো! না, 
স্থজিতের বাবা সুরঞ্জিতের সঙ্গেও আমাকে মিশতে দিতে না, 
তখন একেবারে একলা ই হয়ে গেলাম। একেবারে একলা । ঠিক 
জেই সময়ে একদিন আমড়া গাছে উঠে আমড়া পাড়তে গিয়েই ধরা 
পড়ে গেলাম স্ুরেশ্বরীদিদির কাছে । আর সেই সময়েই ভোলার 
দিদির ভারী একট অন্ুখ হলো । 

খুস্তীদির সে এক ভীষণ অসুখ । প্রথম প্রথম পাড়ার মণি 
ডাক্তার দেখতো।। ভোলার বাব। আবাদে থাকতো । বাড়িতে 
থাকতে। ভোলার দিদি, ভোল? আর ভোলার বিধবা পিসী । 
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প্রথমে ভোলা একদ্দিন বললে,__-জানিস, দিদির অন্থুখ করেছে 
৮ 

বললাম,__বেশ হয়েছে, তোর দিদিট। ভারী ছুষ্ট,। আজ পেল্লাদ 
চৌধুরীদের পুকুরে কাকড়া ধরবো, চল্‌ । 

প্রথম ক'দিনই খুব তো! আরাম। কেউ আমাকে বকবার 
নেই, কিন্তু একদিন ভোলার মুখখানা খুবই গম্ভীর মনে 
হলো । ভোলা বললে, আমার দিদি আর বাঁচবে না, ভাক্তার 
বলেছে-_ 

আমার মনে কিন্ত খুব আনন্দ হলো! কথাটা শুনে । মরে 
গেলে আমার তো! ভালোই । আরাম করে ভোলাদের বাড়িতেই 
আড্ডা দেবে । ভোলাদের বাড়ির পুকুর-ঘাটে বসেই মাছ ধর! 
যাবে। পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান ধরতে এলেই পালিয়ে যাব 
বাড়ির ভেতর । কেউ আর দেখতে পাবে না । 

আজ ভাবি, কোথায় গেল সেই পেল্লাদ চৌধুরীদের দারোয়ান । 
বহুকালের লোক চৌবেজী! তিলক-টিলক কাটতো!। ভারী 
ভক্তি ছিল ভগবানে। দুর থেকে দেখতাম, দেউড়িতে বসে 
রাঁম-চরিত পড়ছে । পুরুষান্ুক্রমে দরোয়ানগিরি করে 
আসছে চৌবেজীরা। চৌধুরীদের বাড়ির সামনে একটা 
ছোট ঘরে তক্তপোষের ওপর চৌবেজী রাত দশটা- 
এগারোট। পধস্ত চিৎকার করে করে রাম-চরিত পড়তো!। পাড়ার 
খাটালের হিন্দুস্থানীর1, বাদামতলার বাজারের মুটেরা, তারপর 
ঠেলাওয়ালারা এসে ভক্তিভরে সেই পাঠ শুনতে? । আমর সকলে 
কোনও কোনওদিন গেলে প্রসাদ পেতাম- বাতাঁসা আর পেড়া ! 

এমনিতে চৌবেজী বেশ লোক । কিন্তু চৌধুরীদের আরও 
অনেক কারবারের মতো। মাছেরও কারবার ছিল । বাদামতলার 
পুকুরে পুকুরে মাছের ডিম ছাড়তো চৌধুরীর । সেই ভিম বড় 
হতে, তারপর বাজারে বিক্রি হতো । ছুপুরবেলা চৌবেজী 
পুকুরগুলে। পাহারা দিয়ে দিয়ে বেড়াতে।। 

আমর ভোলাদের বাড়ির পেছনে ভ্যারেগ্ড! গাছের আড়ালে 
বসে হয়তে। ছ'জনে চুপি-চুপি ছিপ ফেলেছি, হঠাৎ দূরে কাত্তিকদের 
বাড়ির গলিটা দিয়ে চৌবেজীকে আসতে দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে 


দে-ছুট ! 
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কিন্তু সেই চৌবেজীও শেষকালে চৌধুরীদের এক নাতনির 
কানের ছল চুরি করে পুলিশের হাতে. 
কিন্ত সে-কথা। এখন থাক্‌ ! 


বাদামতলার চৌধুরীদের ইতিহাস লিখতে গেলে সে আর এক 
মহাভারত হয়ে যাবে । এখানে সে-কথা না তোলাই ভালো । 
শুধু মনের পটে যাদের ছাপ আর কিছুতেই মুছতে পারিনি আজ 
তাদের কথাই বলবো তোমাদের। নইলে সকলের সব কথ 
তোমরাই কি শুনতে পারবে ! 

বাদীমতল। ছিল আমার কাছে যেন হাতের পাঁচ । যখন 
সব হারিয়ে নিঃশেষ হতাম, যখন সব ফুরিয়ে নিঃম্য হয়ে যেতাম, 
তখনই ফিরে আসতাম কেবল বাদামতলায়। বাদামতল। আমার 
শেষ সম্বলও বটে ! বাদামতল আমার কাছে ছিল পর্মাত্ীয় আর 
মামারবাড়ি ছিল আমার পরমাত্সা। বাঘা-মামাকে দেখে ভয় পেতাম 
বটে, কিন্তু ভালোও বাসতাম বাঘা-মামাকে ! সেই” বাউগুলে 
লোকটির জন্তে আমার সেই ছোটবেলাতেও কেমন যেন একটা 
মায়া ছিল। বাঘা-মামার সব থেকেও যেন কিছু ছিল না। 
দিদিমার মতো মা, আর বৈষ্4বদাস সিংহীর অতবড় বাড়ি, তাই-ই 
বা ক'জনের থাকে ? তবু মনের কোন্‌ কোণে বোধহয় আমার 
জন্যে একটু নেহ ছিল তার। একদিন কী জানি কী দয়া হলো! 
মামার। গরমের ছুটির সময় গিয়েছি গোয়ালটুলিতে একবার । 
বাঘা-মামার ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। বাড়ির ভেতর 
ঢুকলেই আমি মিনিদের বাড়ি চলে যাই। সেদিন হঠাৎ খিড়কীর 
কাছে বাঘা-মামা আমার হাতট। ধরে ফেলেছে । বললে-_ 
এত সকালে কোথায় যাচ্ছিস রে ছোড়া ? 

বললাম-মিনিদের বাড়ি! 

বাঘা-মাম। কাঝিয়ে উঠলো । বললে_ ওদের বাড়িতে এত 
কীসের রস শুনি ? ছু'জনে মিলে বিড়ি খাস বুঝি ? 

ভয়ে কাপতে কাপতে বললাম-_ন1, আমরা তো বিড়ি খাই না-_ 

বাঘা-মামার যেন বিশ্বাস হলো না__বল্‌, মা-কালীর দিব্যি, বল্‌? 

বললাম-_মা-কালীর দিব্যি বলছি, বিড়ি খাই না 

মামা যেন অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর বললে-_ 
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ভেরি গুড্‌,__বিড়িউ। ছোটলোকের নেশী, ও-সব নচ্ছাঁর জিনিষ,__ 
তোকে আমি অন্ত একটা নেশা শিখিয়ে দেবো আজ, জানলি-_ 
কোথায়যেন তখনও বাঘা-মামার মনে একটু আভিজাত্য ছিল। 
ভুলতে পারতো। না যে বাঘা-মামা বৈষ্ণবদাস সিংহীর বংশধর । 
তাই মাতাল অবস্থাতেও সেই অহঙ্কারে বুঝি বুক ফুলিয়ে থাকতো । 
যাবার সময়ে বললে- সন্ধ্যেবেলা তোকে ভাকবো, কাউকে 
বলিসনি ষেন-_- 
কথাটা ক।উকেই সেদিন বলিনি সত্যি । বাঁঘা-মাঁমার কাছ থেকে 
আদর পাবার লোভ ছিল আমার ছুবার। সন্ধ্যেবেলা চুপি চুপি 
আমায় ডেকে নিয়ে গেল বাঘা-মামা। দিদিমা তখন রানাঘরে । 
মা কলতলায় । বললাম-_-কোথায় যাব বাঘ।-মাম। ? 
বাঘা-মামা বললে-_-আয় না আমার সঙ্গে__ 
সিংহী বাড়ির পেছনে অনেকগুলে। পোড়ো ঘর ছিল । সে- 
ঘরগুলো কোনও কাজে লাগতো না। ঘরের ভেতর কোনও 
জিনিষ ছিল না, তাই দরজার তাল দেবারও বন্দোবস্ত ছিল না। 
বাঘা-মামা আমাকে একটা ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। এ- 
দ্িকটায় কখনও আসিনি আগে । আসতে ভয় করতো সকলের । 
দেখি, ঘরের মধ্যেখানটা ধুলো-টুলো ঝেড়ে বেশ বসবার জায়গা 
করেছে বাঘা-মামা । মধ্যেখানটায় ছু'-একটা চট পরিপাটি করে 
পাত1?। ঘরের দেয়ালে ঝুল ঝুলছে । এক পাশে একটা দই-এর 
খালি হাঁড়িতে কয়েকট1 খালি কল্‌্কে, নারকোল দড়ি, দেশলাই । 
বাঘা-মাম। হাড়ি থেকে সেগুলো বার করলে । তারপর কল্‌্কে 
সাজতে লাগল । আমার জ্যাঠামশাই তামাক খেতো।। কিন্তু 
এ-কল্কেগুলে! তেমন বড়-বড় নয়। খুব সরু। পোঁড়া-মটির 
তৈরি । তারপর নারকোল ছোবড়া পাকিয়ে নুড়ি তৈরি করলে। 
তারপর ভিজে নেকড়। দিয়ে কল্কের তলাট। জড়িয়ে নিয়ে ছ'হাতে 
কল্কেট। মুখের কাছে ধরলে । তারপর বললে--ওপরে আল্তে। 
করে দেশলাইট জ্বেলে ধরিয়ে দে তো-__ 
জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় ধরাবেো ? 
বাঘা-মামা বললে- ঠিক ছোবড়াতে-__ 
আগুন দিয়ে ছোবড়া ধরাতেই বাা-মাম! চে চে করে দম্‌- 
টান দিতে লাগল । টানের সঙ্গে টান। যতবার দম্‌ টেনে 
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ছেড়ে দেয়, ততবার বেশ জোরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে 
কল্‌কের মাথায় । দম্‌ টানতে টানতে বাঘা-মামার গলার শিরগুলো 
বেরিয়ে পড়বে মনে হলো । তারপর একসময়ে ধোয়ায় ধোয়ায় 
ঘর যখন অন্ধকার হয়ে উঠলো, বাঘা-মামা লম্বা করে একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বললে-__নে-_ 

আমার দিকে বাঘা-মাম। কল্‌্কে এগিয়ে দিলে । 

বললে-__-নে, নে, দেরি করিস নে, চিলিম্‌ নিবে যাবে-_নে ধর 

বললাম-_-আমি এ খেতে জানি না মামা 

বাঘা-মামা! বললে-__আমি শিখিয়ে দেবে! তোকে, কিচ্ছু ভাবন। 
€নেই-__টান, টেনে দেখ্‌, তোর বিডির চেয়ে ভালো-_ 

মনে আছে আমার ওপর সেদিন বাঘা-মামার সে কী ন্েহ! 
সে কী আদর! বাঘা-মামার মনে যে আমার জন্যে এত ক্েহ, 
এই প্রীতি লুকিয়ে ছিল, তা এর আগে কখনও টের পাইনি । 

বললে- লক্ষ্মী বাবা আমার, এই তো, বেশ হচ্ছে, এইবার আর 
একটু জোরে টান । 

আরো একটু জোরে টান দিলুম। 

বাঘা-মাম। পিঠ চাপড়ে দিলে আনন্দে । বললে-_বেড়ে ভাই, 
বেড়ে, মামার নাম রাখতে পারবি তুই, এইবার মুখ টিপে নক 
দিয়ে ধোয়া ছাড় দিকিনি- দেখি-__ 

কিন্ত সেই নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়তে গিয়েই বিপদ বাধলে।। 
মনে হলো যেন দম আটকে গেল আমার । আমি কাশতে কাশতে 
একেবারে টলে পড়লাম মেঝের ওপর । তারপরে আর কী ঘটেছে 
তা আমার মনে নেই । 

শুধু যেন অস্পষ্ট ভাসা-ভাসা গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম 
বাঘা-মামার । মামা যেন আমাকে সাস্বনা দিচ্ছে, সুস্থ করবার 
চেষ্টা করছে, ভরসা দিচ্ছে । 

বলছে--প্রথম প্রথম একট্র অমন হবে, কিন্তু একটু অভ্যেস 
কর, সব সহ হয়ে যাবে-_ 

তখনি আমি বলেছিলাম--আমি খাবে। না 

বাঘা-মংমা বলেছিল--দেখবি খেলে মাথাট। সাফ হয়ে যাবে 
আমার মতো 

বলেছিলাম-_ম। ঘদি বকে ? 
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_দূর ছোঁড়া, এ খেলে ইস্কুলে অঙস্কতে ফাস্ট হবি যে, তখন 
বাঘা-মামার কথা মনে করিস-_কিস্তু কাউকে যেন বলিসনি, বললে 
তখন সব্বাই অঙ্কতে ফাস্ট হৃতে আরম্ভ করবে-_ 

কিন্ত সেদিন শেষকাঁলে যা কাণ্ড! যখন জ্ঞান হলো দেখি আমি 
হাজরা-ভাক্তারবাবুর টেবিলে শুয়ে আছি। আর কম্পাউগুারবাবু 
আমার নাকে যেন কী শুঁকোচ্ছে। আমি চারদিকে চোখ চেয়ে 
দেখলুম | দিদিম! ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। সকলের 
মুখে চোখে কেমন উদ্দিপ্ন ভাব । 

ডাক্তারবাবু সামনে ঝুঁকে পড়ে বললেন-_ আমাকে চিনতে 
পারছে। খোকন ? | 

মনে আছে দেই থেকে নিয়ম হয়ে গেল মামারবাড়িতে গেলে 
রাত্রে আমি থাকবো মিনিদের বাড়িতে । 

কাকীমা বললে-বেশ তো, খোকনকে আমাদের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেবেন মাসীমা, ও কি পর! 

মা বললেন-__না ভাই, তোমাদের বাড়িতে গিয়ে দিনরাত 
জ্বালাতন করবে কেবল, আমিই বরং তারচেয়ে বাদামতলায় চলে 
যাই-_বুড়ো। মার জন্যেই আসা-_মার কাছে ছটে। দিন থাকবো 
তারও জো নেই। মা'কে তো বলি, তুমি আমার কাছে গিয়ে 
থাকো, তোমার কিছু অস্থখ-বিস্থখ হলে তখন কে তোমাকে দেখবে 
এখানে ! 

দিদিমা বলতো--এ-বাড়ি ছেড়ে ছ'দণ্ড কোথাও গিয়ে শাস্তি 
পাইনে মা! ছেলে আমাকে মারুক ধরুক খেতে পরতে ন' দ্রিক, 
তবু তো! ছেলে, দশমাস দশদিন তে গভ্যে ধরেছি ওকে-_ 

-_কিস্ত কোন্দিন দাদ! তোমাকে খুন করে ফেলবে, দেখে 

দিদিমা! বলতো।__-তা। ফেলুক, তাই যদি ওর ধর্ম হয় তে হোক, 
আমার কোনও ক্ষেতি নেই ! এই যে এখন, আমি আছি বলেই 
তো বাড়িতে আসে ! ছ'দিন ঘুরে ঘুরে খন কোথাও খেতে পাবে 
না, খিদের জ্বালায় পেট চে চো করবে তখন ঠিক বাড়িতে 
আসবে । ওর মুখটা দেখে প্রাণউ। তো। আমার জুড়োয় তবু-_- 

কোনও দিন একটা কাসার থাল1, কোনও দিন একটা 
শ্বেতপাথরের বাটি, কোনও দিন ব1! দিদিমার পেতলের ভারী 

পিলস্ুজট। আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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দিদিমা বলে-_ হ্যারে খুকি, আমার ফেরে ঘটিট! কোথায় গেল 
দেখেছিস ? পাচ্ছিনে তে মা! 

আবার কিছুদিন পরে ঠিক ওমনি। দিদিমা বলে- _পেতলের 
গামলাখানা কোথায় গেল রে খুকি ? 

এ-শুধু আজ নয়। বহুদিন আগে থেকেই, যা-কিছু হারায় 
কিছুতেই আর তার খোজ পাওয়া যায় না। এমনি করে 
দাদামশাই-এর রুপো বাধানে! গড়গড়াটাও একদিন হারিয়েছিল । 
বদন স্যাকরার কাছ থেকে সাড়ে বারো! ভরি রূপে দিয়ে দাদীমশাই।. 
বাধিয়েছিলেন। দিদিমার কাছে শুনেছি দাদামশ।ই-এর নাকি 
ভারি পান-তামাকের নেশা ছিল । দামী দামী তামাক আসতো। 
ভার জন্যে! তামাকের গন্ধে গোয়ালটুলির সারা অঞ্চলট? সে-যুগে 
ভূরভূর করতো। ৷ 

রাস্তিরবেল। বিছানায় বুম আসবার আগে দিদিম। সেই গল্প 
করতো ! 

বিছানাটার একপাশে মা শুয়েছে, এক পাশে দিদিমা আর 
মাঝখানে আমি । সমস্ত বাড়ির তিরিশ চলিশখান। ঘর, শোবার 
আগে ভালো করে পরীক্ষা করে তালা-চাবি বন্ধ করে দিয়েছে। 
বেড়ালের উৎ্পাতের জন্যে রান্নাঘরের শেকল টেনে দেখেছে বারবার । 
তেকাটায় কড়াতে ছুধ আছে । বেড়ালে খাবে । লম্পট নিয়ে 
দিদিমা সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে সব জানলা-দরজ1 দেখতে? ! 

বলতো?--এইটে ছিল কর্তাদের বেঠকখানা, জাঁনলি--তুই 
তখন হোসনি! তা তোর মাই দেখেনি তো তুই ! 

_--এই দেখ, এই ঘরে মস্ত এক ঝাড় ঝুলতো, মোমবাতি জ্বেলে 
দিলে ঝকৃমক্‌ ঝকৃমক্‌ করতো 

-_০স-সব কী হলো, দিদিমা ? 

দিদিমা আবার বলতো।-_-এই দেখ, এই বার-বাডির উঠোনে 
যখন যাত্রা-পাচালী সব হতো, আমরা! এইখানে চিকের আড়ালে 
বসে বসে সব দেখতাম! আর এই দেখ, কাশী থেকে যখন 
গুরুদেব আসতেন, এই ঘরে থাকতেন__। তোর দাদামশাই-এর 
একটা আবলুশ কাঠের জলচৌকি থাকতো। এখানে, এই জল- 
চৌকিতে বদে বসে তেল মাখতেন তিনি । আর একজোড়া 
€সানা-বাধানে। খড়ম ছিল, সেইটে থাকতেো। এখানে-- 
গতি 


আমি সার। বাড়িট। ঘ্বুরে ঘুরে দেখতাম আর মনে হতো! এই 
খানিকক্ষণের জন্যে সবাই বুঝি কোথাও গিয়েছে । এখুনি তার। ফিরে 
আসবে আর সব আগেকার মতো হয়ে উঠবে । আবার এই 
উঠোনে যাত্রা! হবে পাচালী হবে, রাঁজা-রানীর' আবার উঠোনে 
এসে বক্তৃতা শুরু করে দেবে । এ-বাড়ির কনে-বউ চিকের আড়ালে 
বসে ঘোমটা দিয়ে সব দেখবে । ননদ, ননদাই, ভাম্ুরঝি, 
বোন-পো, খুড়ীমা, জ্যাঠাইমাঁতে ভত্তি হয়ে যাবে আবার । ওদিকে 
রান্নাঘর থেকে লুচিভাঁজার গন্ধ আসবে, অন্নপূর্ণা পুজোর দিন 
লোকজন আত্ীয়-স্বজনর। উঠোনে দাওয়ায় রোয়াকে খেতে 
বসবে । ঠাকুর-দালানে প্রতিমার সামনে থালায় বারকোষে 
নৈবিদ্যি সাজানো হবে । নতুন কনে-বউ আলত। পরে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘরে ঘুর-ঘুর করবে । 

__-এই দেখ, এইটে ছিল আমার শোবার ঘর, তোর দাঁদামশাই 
আর আমি শুতুম এই ঘরে। 

নতুন বউ-এর প্রথম ছেলে হবে। সাঁধেরই বা কী ঘটা । ওই 
শাখারীপাড়া! কাসারীপাড়ী পোড়াবাজারের জানাশোনা সব 
বাড়ির বউর1 এসে নেমস্তন্ন খেয়ে গেল। তারপর আতুডঘর হলো 
ওই রান্নাঘরের পেছনে । দাই এল । তখন অমাবস্যার রাত । মাঝ- 
রাত্তির, কর্তা তো তামাক খেয়ে শুতে গেলেন। আমার তখন 
আর জ্ঞান নেই। 

যখন ভোর হলো দাই বললে-_বেটাছেলে হয়েছে গো 

ওই বাঘ হলে সেবার । ফুটফুটে চেহারা, যেমন রড তেমনি 
চেহার । সবাই বললে-_সিংহী বংশের মান রাখবে এই ছেলে-_. 

তা মানই রাখলো বটে বাঘা । সেই দাদামশীই, দিদিমা, 
জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমার যা কিছু ছিল সব ওই ছেলেই একে একে 
পাচার করেছে! সোনা-বাধানো খড়ম আর রুপো-বাধানো 
গড়গড়। নিয়েই প্রথম আরস্ত হয়েছিল, তারপর সেই আবলুশ 
কাঠের জলচৌকি, ছণদের কড়িকাঠে ঝোলানে। ঝাড়ল্ন থেকে 
শুর করে তখন কাসার থালা, ফেরে ঘটি, পেতলের গামলাতে 
এসে নেমেছে । 

সেই কতদিন আগে গোয়ালটুলির এই জায়গায় এ-বংশের 
প্রথম বিখ্যাত মানুষটি এই গঙ্গারঘাটে এসে ধান-চালের কারবার 
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শুরু করেছিলেন তার সাল তারিখ দিদিমার জানা ছিল না। শুধু 
জানা ছিল তার নাম বৈষ্ণবদাস সিংহ । গলায় কন্তি পরতেন, 
খালি পা, খালি গা। হাতে মাল1। যখন কাজ থাকতো। না বসে 
বসে মালা জপতেন। চাটগা বরিশাল আর ফরিদপুর থেকে 
বড় বড নৌকো পদ্মা পার হয়ে গঙ্গার মোহান। দিয়ে এইখানে 
এলে থামতো, এই ঘাটে । মাল খালাস করে আবার ফিরে 
চলে যেত। 

কিন্ত একদিন বড় হঠাৎ তার ভাগ্য উদয় হলো । 

ওই যেখানে হরিণ বাড়ির জেল-_যেখানে এখন মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার পাখর-গগীথা মন্রিরট। হয়েছে, আর ওই পোড়ীবাঁজার, 
যেখানে বড় বড় বাড়ি আকাশ ছোওয়ার উপক্রম করছে-৩ও-সব 
ছিল জঙ্গল । এখন যেখানে চাউল পটির মোড় পেরোলেই ট্রামের 
বাসের ঘড়ঘড় শব্দ ওঠে--ওখানেও ছিল জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল 
_-গপারে এপারে-শুধু এইখানটায় বৈষ্ণবদীস সিংহীর কাচা 
মাটির চালাঘরখানায় একট বাতি জ্বলতে? টিমটিম করে। 
ছুপুরবেল] কাজকর্ম যা কিছু করবার করে নাঁও। তারপর সন্ধ্যে 
হবার আগেই চালাঘরের ঝাঁপমান। বন্ধ করতে হবে। তখন মাল? 
নিয়ে জপ করতে বসবেন বৈষ্ণবদাস । জীবন তার প্রায় শেষ হতে 
চলেছে । পঞ্চাশ পেরিয়ে ষাটের ঘরে সবে যাত্রী! কিন্তু শহর 
ছেড়ে এই বনজঙ্গলের দেশে মানুষ আর কতদিন বীচবে ! 
এখানট। পেরিয়ে আুতোনুটির ঘাটের কাছে পেৌঁছোলেই গোরা- 
সাহেবদের কুঠীগুলো । লোক চলাচল যাঁকিছু সব ওদিকে। 
পল্টনরা ওদিকে ঘোরাফেরা করে । ওদিকে যেতে সাহস হয় ন। 
বৈষ্ণব দাসের । 

তখন নবাবেব সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ কী যে হলো । দেশের ক্ষেত খামারে সেবার চাষবাস 
হলে। না মোটে । বৃষ্টি হলো না, টুকরো! মেঘ যদিই বা হলো, তাঁও 
উড়ে গেল বাতাসে । নৌকোগুলো আসে আর ওদিকে থেকে 
দলে দলে উপোষধী মানুষ এসে ভীড় করে এখানে । এই 
কলকাতায় । 

মাঝিরা এসে বলে- চালান এবার বন্ধ করতে হবে 
মিংহীমশাই-_ 
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বৈষ্বদাস বলে কেন ? 

- কে চালান আনবে ? মাঠের ধান মাঠে পচছে, আমাদের 
ঘরে ঘরে ব্যামে।, কারো ওঠবার ক্ষেমতা নেই-_দেশ গা সব মরে 
হেজে গেল-__ 

সেই সময়ে দেশ থেকে বৈষ্বদাস বউ ছেলে মেয়েদের নিজে 
এসে তুললেন নিজের চালাঘরে । দেশে গাঁয়ে বাঘ ভাল্গুকের 
উপদ্রব শুরু হয়ে গিয়েছে । মানুষের আর লড়বার ক্ষমতা নেই, 
না খেতে পেয়ে চুরি ডাকাতি শুরু হয়ে গিয়েছে গীয়ে গীয়ে । 

সেই হলো গিয়ে ছিয়াত্তুরে মন্বস্তুর ! 

তা কারোর সর্বনাশ আর কারো পৌষমাস ! 

সেই থেকেই বৈষ্বদাস সিংহীমশাই-এর পৌষমাস শুর হলো । 
একদিন খাস লাটসাহেবের বাড়ি থেকে ডাক পড়লো বৈষুবদাসের । 
কলকাতার যত চালের আডতদার সকলের ডাক পড়েছে সেখানে । 
বৈষ্ছদীস খালি পায়ে খালি গায়ে কুঁড়োজালিটা হাতে নিয়ে মাল। 
জপতে জপতে হাজির হলেন গিয়ে লাটসাহেবের বাড়িতে । বিরাট 
বাড়ি। বাড়ির ভেতরের একটা ঘরে বসে আছে সব আড়তদার। 
খিদিরপুরের বাঙালী মহাজন জয়কৃষ্ণ সান্তাল। খয়রাপটির ভূর 
সরকার, কালীঘাটের কেনারাম মণ্ডল । আরো কত লোক । 
সকলকে বৈঞ্বদাস চেনেন না। সকলের পেছনে বসে আছেন 
বৈষ্ুবদাস। ভয়ে তার বুক ছুরছুর করছে, পা থরথর করে 
কাপছে । যদি কারবার-টারবার সব কেড়ে নিয়ে দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দেয়! 

তারপর লাটসাহেব এলেন। হেস্টিংস সাহেব। জীদরেল 
সাহেব বটে । 

সাহেব বললেন- সাহেবদের ঘরে চাল নেই, মান্ুষং-জন খেতে 
পাচ্ছে না, আপনাদের সবাইকে চাল যোগাতে ইবে-_ 

বৈষ্ণবদাস ভয়ে তখন আরে! শুকিয়ে উঠেছেন । 

একে একে সকলকে ডাকলেন। সকলের নাম জিজ্ঞেস 
করলেন । ধাম জিজ্ঞেস করলেন। কতদিনের ব্যবসা । কতবড় 
কারবার । কত চাল আড়তে জমা আছে ! ইত্যাদি ইত্যাদি বহু প্রশ্ন । 

দিদিমা বললে-__-তারপর এক সময়ে কর্তার ডাক পড়লো 

--কি নাম তোমার ? 
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-_ হুজুর, বৈষ্ণবদাস সিংহ । 

--তোমার আড়তে কত চাল আছে? 

কর্তা মিথ্যে কথা বলতে পারতেন না। সোজাসুজি বললেন-__- 
হুজুর সতেরে। হাজার মণ-__ 

এতক্ষণে হাসি বেরোলেো। বড়লাট সাহেবের মুখ দিয়ে । আস্তে 
আত্তে লোকজনের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে সোজ। একেবারে 
পেছনের বেঞ্িতে বেঞ্জবদাসের কাছে এসে দাড়ালেন। হাতে 
হাত দিলেন । তারপর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন মধ্যেখানে ॥ 
পাশের চেয়ারে বসালেন কর্তাকে। 

বললেন-_-তোমার সমস্ত চাল কোম্পানী কিনে নেবে 
ছুটাক। দরে-__ 

ত। সেই হলো! সুত্রপাত । 

বডলাট খুশি হয়ে একট আপেল তুলে দিলেন কর্তার হাতে । 
বললেন-_ খাও তুমি-_ 

কর্তা বললেন-_আমি যে এখনও আহ্কিক করিনি হুজুর__ 

দিদিমা বলতে লাঁগল--তা সেদিন কর্তা ছিলেন বলে এই 
সমস্ত কলকাতার লোক খেয়ে পরে বাঁচলো৷ রে। ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তর কেটে গেল। আর সিংহীবাবুদের জমি-জমা হলো এখানে । 
চারমহল বাড়ি উঠলো । জঙ্গল সাফ হলো । ওই উত্তরে হরিণ- 
বাড়ির জেল আর পুবে পোঁড়াবাজার আর দক্ষিণে কালিঘাট আর 
পশ্চিমে এই কেটোখুঁটির গঙ্গার ঘাট !_ সমন্ত জায়গাটা! জুড়ে 
সিংহীবাবুদের এলাকা । তখন আমিই বা কোথায়, তোর মামাই 
বা কোথায় । আর তোর মা-ই বা কোথায় আর তুই-ই বা তখন 
কোথায়-- 

রাত্রে শুয়ে শুষে গল্প শুনতে শুনতে কল্পনা করতাম আবার 
যেন মাম! বড়লোক হয়েছে । এই ভাঙাবাড়ি সারিয়ে ভুলেছে। 
এখানে আবার দোল রথ হচ্ছে । মিনি যেন মামারবাড়িতে পুজে। 
দেখতে এসেছে । জরির পাড় লাগানে। জামা পরেছে, হহাত জোড় 
করে ঠাকুরকে নমস্কার করছে । আমাকে বললে--তুইও নমস্কার 
কব” 

তার দেখাদেখি আমিও নমস্কার করছি । 

মিনি বললে-_তুই ঠাকুরের কাছে কী চাইলি রে? 


বললাম-_কিছু তে! চাইনি, শুধু নমস্কার করলুম? তুই কী 
চাইলি ? 

মিনি বললে- আমি একটা পুতুল চেয়েছি । মস্ত বড় পুতুল-_ 

--তোর তে পুতুল আছে ! 

মিনি বললে-__ওটা তো! ছোট, ঠাকুরের কাছে আরে বড় 
পুতুল চেয়েছি__মস্ত বড়, আমি কোলে করে ছুধ খাওয়াবো, মা যেমন 
করে বাচ্চ,কে ছুধ খাওয়ায়__তুইও চা ঠাকুরের কাছে, তোকেও 
দেবে ঠাকুর__মা বলেছে ঠাকুরের কাছে যা চাইবি তাই-ই দেবে 
ঠাকুর-_চা না তুই-_ 

বললাম-_আমি কী চাইবে? বল তো। ? 

আমি যে-কী চাইবে! বুঝতে পারতাম না। কি পেলে আমি 
খুশি হই ? বাদামতলায় ভোল। কেবল বসে বসে ছিপ তৈরি 
করতো কার্তিক তৈরি করতো? গুলতি । স্তুরেশ্বরীদিদিই ব কী 
চেয়েছিল কে জানে! ঠাকুরের কাছে যে-যা চায় হয়তে। তাই-ই 
সেপায়। সেই ছোট মেয়ে মিনি সেদিন হয়তে সত্যি কথাই 
বলেছিল। কী-ই বা আমি চেয়েছিলাম জীবনে আর কী-ই বা 
আমি পেয়েছি! কোথায় গেল বাদামতলার ভোলা ! একদিন 
বাড়িভাড়। দিতে পারেনি ওর বাবা, তাই বাদামতলা ছেড়ে কোথায় 
কোন আবাদ অঞ্চলে ওদের চলে যেতে হয়েছিল একদিন । আর 
স্থরেশ্বরদিদির বর বিপিনদ। ! বিপিনদাই কি সন্স্যাসপী হতে চেয়ে 
ছিল সত্যি সত্যি? তাহলে স্ুরেশ্বরীদিদিকে ছেড়ে যে চলে 
গিয়েছিল একদিন_-সেই বিপিনদা আবার ফিরে এল কেন? কেন 
এসে আবার বিয়ে-থা করেছিল"! 

আর সেদিনের সেই স্বপ্নের কথা যে অমন করে সত্যি হৰে 
তাঁই-ই কি আমি কোনোদিন ভাবতে পেরেছিলাম! তখন বড় 
হয়েছি একটু । আর একট্র-একটু বুঝতে শিখেছি । মিনি তখন 
শাড়ি পরে। একদিন মামারবাড়ি গিয়েছি, হঠাৎ কানাই এসে 
ব্ললে-_-এই, শুনেছিস ! 

কানাই ছিল আমাদের নতুন বন্ধু। কানাইদের ছিল খডের 
গুদাম । 

আমি যেন কেমন ওর ভাবভঙ্গী দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । 
বললাম--কী রে? 
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কানাই আরো কাছে সরে এল । বললো-_-কাউকে বলিসনি-_ 

__-কাউকে বলবে! না,কি বল? 

কানাই চুপিচুপি বললে-_মিনির ছেলে হয়েছে__ 

ছেলে হয়েছে! যেন আকাশ ভেডে পড়লো মাথায় । বললাম 
__কিস্ত মিনির তে? বিয়ে হয়নি ! 

কানাই বললে-_-তা না হলেই বা_মিনিকে ওর বাবা খুব 
মেরেছে, মেরে হাড় গুড়িয়ে দিয়েছে একেবারে, জানিস-_ 

-_কিস্ত কেন ছেলে হলো রে! 

কানাই বললে": 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক । পরের কথা পরেই বলবো 1 কথাট' 
শুনে পর্ষস্ত সেদিন কেমন সারাদিন অন্যমনস্ক হয়ে কাটালাম। 
কিছুই ভালে! লাগল নী। সেই ছোট মিনির কথা আজে। স্পষ্ট 
মনে পড়ে । হয়তো বয়েসই শুধু বাড়ে আমাদের, মন পড়ে 
থাকে তই অতীতের ফেলে আসা দিনগুলোর মধ্যে! যখন 
নাছোট না-বড়, উপলব্ধির আর অনুভূতির তন্ত্রীগুলো কাচা, 
একবার যা দেখি যা ভাবি যা শুনি, সবই তাতে দাগ ফেলে যায়৷ 
তারপর বড় বয়েসে কত কি ড্রেবেছি, কত কি দেখেছি, কত কি 
শুনেছি! কিন্ত সেগুলো সেদিনের মতো! এমন চিরস্থায়ী. দাগ 
ফেলেনি তো। মনে ! 

মামা যখন অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিলে, যখন-তখন এসে 
দিদিমাকে গালিগালাজ আরম্ভ করলে-_ সেদিনের কথাও মনে 
আছে আমার। কি যেন নেশ। করে এসেছিল মামা । টলছে 
টল্টল্‌ করে। দিদিমা! ধরতে গেল মামাকে | মাম। "পা পেছিয়ে এল 
ভয়ে। বললে-_ছু'য়ো না, মাইরি বলছি ছু'য়ো না আমাকে-- 

দিদিম। বললে--কলতলায় পিছলে পড়ে গেলে তোর হাড়গোড় 
ভেঙে যাবে যে-_- 

মামা বললে--তা যাক তুমি ছুঁয়ো না বলছি, নেশ। কেটে 
যাবে আমার, আর তুমি আমার বাড়ি দিয়ে দাও আমাকে, আমি 
ভালোয় ভালোয় চলে যাচ্ছি-_ 

--এ ভোর বাড়ি? 

-আলবাৎ আমার বাড়ি, আমার বাবার বাড়ি আমি নেবো, 
তুমি কে? তোমার বাবার বাড়ি পেয়েছ এটা ? 
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সে রাতটা আমি ডাক্তারবাবুর বাড়িতে শুয়েছিলাম। মা! 
তাড়াতাড়ি আমাকে খিড়কির দরজ। দিয়ে সোজা ডাক্তারবাধুর 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল । মিনিরা তখন খাচ্ছে । 

কাকীমা বললে--ওমা, দিদি যে-_কি হলে ! এত রাত্তিরে ? 

মা কাদে কাদে হয়ে বললে-_আমার খোকনকে তোমাদের 
বাড়িতে একটা রাতের জন্তে রাখো ভাই-_শুনছে! তে। দাদার 
চিৎকার, সামনে যা পাচ্ছে ভাঙছে ফেলছে--এখন একে সামনে 
পেলে খুন করে ফেলবে একেবারে-_ 

মিনি আর আমি এক বিছানায় শুয়েছিলাম সেদিন। মিনির 
তখন একটা ছোট ভাই হয়েছে । বাচ্চকে নিয়ে মিনির মা 
মাটিতে মেঝেয় বিছানা করে শোঁয়। আর বিছানার ওপর আমি । 
আমি আর মিনি । এক খাটে, এক মশারির ভেতরে । 

মিনির মা নিচে থেকে বলছিল-_হ্যা রে, ভয় করবে না তো 
তোদের ? 

মিনি বলেছিল- বারে, আমর তে? ছু'জন, ভয় করবে কেন ? 

_-ভয় পেলে আমাকে ভাকিস্- আমি এখানে আছি। 

চুপ করে শুয়ে ছিলাম । নতুন বাড়ি, নতুন বিছান1। মা-বাবা? 
নেই কাছে । ও-বাড়ি থেকে মামার বিকট চিত্কার কানে আসছে । 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল । সেই বৈষ্ণবদাস সিংহী-__ 
কবেকার কোন্‌ চালের আড়তদার, ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের সময় 
সমস্ত দেশটাকে বাঁচিয়েছিলেন । কতত্তার নাম-ধাম, কত তার 
প্রতিপত্তি ছিল। সেই বংশের কুলবধূ দিদিম1। ঘোমটা দিয়ে 
আলতা পরে একদিন গোয়ালটুলির ওই বাড়িতে পান্কি করে 
এসে ঢুকেছিল। বছরের পর বছর কাক চিল চন্দ্র স্তূর্য কেউ-ই 
যে-দিদিমার মুখ একদিনের তরে দেখতে পায়নি, সেই দিদিমাই 
আজকে উঠোনে ফঈ্াড়িয়ে মামীর সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে চিৎকার 
করছে । গোয়ালটুলির পীচজনের বাড়ি থেকে সে-চিৎকার 
শোনাও যাচ্ছে । সবাই শুনতে পাচ্ছে সেই কান্না আর চিৎকার । 
এ-ও কি ঠাকুরের এক পরিহাস নয়! নির্মম নিষ্ঠুর পরিহাসই 
বটে। আর বাঘা-মামা? ওই পোড়াবাজার আর ওদিকে 
হরিণবাড়ির জেল আর এদিকে কালিঘাট পরধস্ত যাদের এলাক! 
ছিল, সেই বংশের ছেলে বাড়ি থেকে ঝাড়লগণন, ঘটি, বাটি, থালা 
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বাসন চুরি করেই শুধু ক্ষাস্ত হয়নি। শেষপর্যস্ত আজ বাড়িটাও 
বেচে দিতে চায় । চিৎকার করে মাকে বলে- তোমার বাবার বাড়ি 
ন1 আমার বাবার বাড়ি? 

দিদিমা বলে- কারে! বাড়ি নয়, এ জামার নিজের বাড়ি! 

_মাইরি আর কি, তুমি বাড়ির জন্ম দিয়েছ, কেমন ? 

__মুখ সামলে কথা বলিস বাঘা ! এ ভদ্দরলোকের পাড় 

_-ভদ্দরলোক ! সব ভদ্দরলোককে দেখা আছে বাধার । 
বাধা সিংঘী কাউকে পরোয়া করে না। নিজের বাড়ির ভেতর 
আমি যা খুশি করবো তাতে কার বাপের কি! আমার খুশি 
হয়েছে আমি এই চৌবাচ্চায় ডুবে মরবে।__-এই ডুব দিলুম"_দেখি 
কেকী করতে পারে! এই ডুবলুম_- 

তারপরেই সত্যি সত্যি মামা এক-চৌবাচ্চা জলে ডুব দেয় 
আর সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেদে ওঠে দিদিম। ! 

__-ওরে ওঠ বাবা, তোরই বাড়ি । তুই-ই এ-বাড়ির মালিক । 
আমি মেয়েমানুষ, আমি বাড়ি নিয়ে কি করবেো। বল, ওঠ বাবা ওঠ, 
এই ঠাঁগাঁয় জলে ডুবলে সপ্দিকাশি হবে, ওঠ বাবা 

তখন সাধ্যি-সাধনা, খোশা7মাঁদ, কিছুর আর আস্ত থাকে না। 

মামাও তখন পেয়ে বসে । বলে-লআগে বলে। বারো হাঁজাঁর 
টাকা আমাকে দেবে? 

দিদিম। বলে__বারে! হাজার টাকা কোথায় পাবো বল্‌ আমি ? 
--তুই যদি এমন অবুঝ হোস তো। কেমন করে চলে বল্‌? 

--না আমার বারো হাজার টাক। চাই ! বলো দেবে, তবে 
উঠবে! আমি জল থেকে ! 

__তা বারে হাজার টাক। আমি কোথায় পাবো তা তো 
বলবি ! 

ওদিকে এমনি চিৎকার কান্না আর অন্নয়-বিনয়ের পাল আর 
এদিকে ভাক্তারবাবুর বাড়ির ভেতরে মিনির বিছানীয় শুয়ে আমার 
অনেক চিস্ত। আসে । কীসের ভাবনা তা জানি না। মাথার 
ওপর বাবা মা সব আছে । দিদিমা রয়েছে । কোথাও কোনও 
ভম্ম নেই। কিস্তু সমস্ত বুকট। যেন ফাঁক। ঠেকে । অন্ধকারে কে 

গায়ে হাত ঠেকালে-_-এই ! ঘুমিয়ে পড়লি ? 

নরম একটা হাতের ছোঁয়া লাগে বুকে । 
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বললুম-_না। 

_ ভয় করছে বুঝি ? 

বললাম- না তোমার কথ। ভাবছি । 

শুয়ে শুয়ে সত্যি সত্যি মার কথাই ভাবছিলাম । শুধু কি 
মার কথা । দিদিমার কথাও ভাবছিলাম । ভাবছিলাম বাদাম- 
তলার কথাও । ভাবছিলাম স্থুরেশ্বরীদিদি আর তার অন্ধ শ্বশুরের 
কথা । মিনিদের ঘরের ভেতর মশারির ভেতর. শুয়ে চোখের 
সামনে অনেক স্বপ্ন দেখছিলাম । 

মিনি বললে-_আশরে। কাছে সরে আয়, আয় সরে-_ 

মিনির কাছে সরে গেলাম । 

মিনি বললে- আমার গায়ে হাত দিয়ে থাক-_বলে আমার 
হ।তটা টেনে নিয়ে নিজের বুকে ঠেকিয়ে রাখলে । 

বললে-_তোঁর কোনও ভয় নেই, তুই দ্বুমৌলে তারপর আমি 
ঘুমোবো- 

বললাম- মামাকে বলে দিবি না তো? 

মিনি বললে-_-আমি কাউকে বলবে। না-_কানাইকেও বলবো 
না 

মিনির গায়ে তখনও আমার হাতট। ঠেকানো রয়েছে । তখন 
আর আমার ভয় করছে না। মনে হচ্ছে যেন সবাই আমার কাছে 
রয়েছে । যেন মার পাশেই শুয়ে আছি। বাদামতলার সেই 
বটুক মিত্তিরদের বাড়ির একখান? ঘরেরই খাটের ওপর । 

মিনি আবার জিজ্ঞেস করলে-_ঘ্ুমোলি ? 

বললাম-__না__ | 

_শিগগির ঘুমো, নইলে আমি যে ঘ্বুমৌতে পারছি ন1। 

বললাম-_বা রে, ঘ্বুম না এলে কী করবো-_-আমি তো দ্বুমোতে 
চেষ্টা করছি-__ 

মিনি বললে-_-তোকে ঘুম পাড়িয়ে দেবো ? আয় কাছে সরে 
আয়) আরো কাঁছে-_ 

আরো কাছে সরে গেলাম । একেবারে মিনির গা ঘেষে । 
মিনির লম্বা লম্বা চুলগুলেো। থেকে নারকোল তেলের গন্ধ 
আসতে লাগল । ঠিক মার মাথার চুলে এই রকম গন্ধ পেয়েছি 
কতবার । 
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মিনি বললে-_-এইবার রিট আস্তে আস্তে আমার 
মাথায় হাত চাপড়াতে লাগল । 

আস্তে আস্তে মিনি আমার মাথায় হাত ডানে আর আমার 
কেমন আস্তে আস্তে তন্দ্রা আসতে লাগল । দ্বুমের সমুদ্রে ধীরে 
ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম। মনে আছে সেবার যতদিন মিনিদের 
বাড়িতে শুয়েছিলাম রোজ মিনি আমার হাতটা নিয়ে নিজের গায়ে 
ঠেকিয়ে রাখতো! আর আদর করে আমাকে ঘুম পাড়াতো।। 
আমারও কেমন যেন নেশ। লেগে গিয়েছিল । বড় ভালে। লাগতো 
মিনির সঙ্গে শুতে । | 

সন্ধ্যে হলেই বলতাম-দিদিমা, এবার মিনিদের বাড়ি বাই ? 





যেন ভীষণ ব্যথা লেগেছে বুকের কাছে । মিনির হাতটা বুকে 
লাগতেই একটা ভীষণ যন্ত্রণায় আর একটু হলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে 
যেতাম । মিনি বললে-_কী হলো রে? 

বললাম-_ওখানে যে ব্যথা আমার-__ 

--কীসের ব্যথ। ? 

সন্ধ্যেবেলা সেদিনও বাবা, তরি-তরকারি মিষ্টির পৌউল। নিযে 
আপিস থেকে এসে হাজির । 

দেখে বললেন-_-এ বিষফোঁড়া ! সাবধান, যেন তেল-টেল 
না লাগে, একেবারে বিষিয়ে উঠবে তা হলে-_ 

তেল লাগাইনি, কিন্তু তবু বিষিয়ে উঠলো ! ব্যথায় বুকট। 
টন টন করে উঠলো । সারাদিন-রাত বাড়িতেই শুয়ে থাকি । 

মিনি বলতো দেখি, তোর ফোড়াট? দেখি ? 

বলতাম-_না, তুই লাগিয়ে দিবি-_ 

-না। হাত লাগাবে না, শুধু দেখবো 

বুকটা খুলে দিতেই মিনি বুকের কাছে মুখ নামিয়ে এনে ভালো! 
করে ফোড়াট। দেখতে।। জায়গাটা! লাল হয়ে গিয়েছে । ঠিক 
হুটে। পাঁজরার মধ্যেখানে। মিনির হাত ছুটো জোরে খরে- 
থাকতাম আমি । যদি লাগিয়ে দেয় ত1 হলে আর বাচবেো ন।। 

মিনি বলতো।-_হাত ছাড়-_আমি কিছুই করবো না__ 

-_না, তুই লাগিয়ে দিবি । 

-_না, লাগাবো না, দেখ্--বলে আস্তে আস্তে ফোড়াটার 


গরিদিকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । বড় আরাম হলো । সমস্ত 
শরীরটা যেন জুড়িয়ে যেতে লাগল । 

মিনি বললে- রোজ আমি এসে তোর বুকে হাত বুলিয়ে দেবে। 
এমনি করে, দেখবি ভালো! হয়ে যাবে- কোনও ভয় নেই-_ 

বাবা পরের দিন এসে বললেন- দেখি-_-ফোডাট। দেখি__ 

ফোড়াটার চেহার1 লাল। টনটনে ব্যথ। হয়েছে সমস্ত বুকে । 
তবু মনে হতো! আরো ব্যথা হোক, মিনি ত হলে হাত বুলিয়ে 
দেবে বুকে । মিনির হাতট। সরু, তাতে শুধু ছ'গাছ। সোনার চুড়ি। 
এসে বলতো।-_-দেখি তোর ফোড়াট।-_ 

সাঁটিট। খুলে বুকটা বার করে দিতাম । 

বললাম-_ফোড়াট। সেরে গেলে আবার তোদের বাড়িতে শুতে 
যাবো জানিস-_ 

মিনি বললে- তাড়াতাড়ি ফোড়াট। সারিয়ে নে না, এত দেরি 
করছিস কেন? 

মনে আছে যে-ক'দিন ফোড়াট। হয়েছিল রোজ বিকেলে সকালে 
সব সময়ে মিনি আসতো। আমাদের বাড়ি । কাকীমাঁও এল একদিন । 

বললে-_ খোকন কেমন আছে দিদি? 

মা বললে-__-ওই দেখে! না ভাই, ছেলে কি এক ফোড়া বাধিয়ে 
বসেছে, ফাটেও না, যন্ত্রণাও যায় না। 

_একটু উনুনের মাটি বেশ পাতলা করে নেপে দাও না, 
ছু'দিনে ফেটে যাবে । 

দিদিমা চাঁন করে আসবার পথে শনি-ঠাকুরের ফুল নিয়ে 
এসে মাথায় ঠেকিয়ে দিলে? ভালোয় ভালোয় ছেলে যদি 
সেরে ওঠে ঠাকুরের কৃপায়! এক মামা তে! দিদিমার অশেষ 
যন্ত্রণার কারণ হয়েছে, এক নাতিও যদি বেঁচে থাকে তো দিদিমার 
অনেক শাস্তি । শুয়ে শুয়ে বেশ লাগতো কিন্তু আমার । যন্ত্রণ। 
হতো সমস্তক্ষণ। কিন্তু মিনি এলেই বলতা'ম--এই, আমার বুকে 
হাত বুলিয়ে দিবি না? 

মিনি কাছে এসে বুকে হাত বুলিতে দিতো । 

আমি বলতাম--আজ তুই বেড়াতে গেছি না? 

মিনি বলতো-_তুই সেরে ওঠ, তোর সঙ্গে আবার বেড়াতে 
যাবেো-- | 
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বলতাম-_ জলটুঙিতে গিয়েছিলি আর ? 

মিনি বললে--না 

--আর হরিণবাঁড়ির জেলের দিকে ? 

-_না। 

--০সই পোড়াবাজারের মাঠে ? রঃ 

মিনি বললে-__না রে না, তুই না গেলে ওদিকে আমি আর 
যাঁবোই না 

মনে আছে পরে যখন হরিণবাড়ির জেলের মাঠে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল, তখন একদিন ট্রাম থেকে নেমে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছিলুম। বিরাট বিরাট শ্বেতপাথর ছেনি দিয়ে ' কাটছে 
মিন্্রিরা। মাঠ-ঘাট সাফ করে কত মিস্ত্রি যে গাথনি করতে কাজে 
নেমেছে তার আর ইয়ত্তা নেই । ছুপুরবেলা কাজকর্ম সব ভুলে গিয়ে 
একট। পাথরের ওপর বসে পড়েছিলাম মনে আছে । এখন আর 
ওখান থেকে পোড়াবাজারের মাঠটা দেখা যায় না। ওই মাঠ 
পার হয়ে কতদিন এইখানে এসে বসেছি আমরা । এই ঘাসের 
ওপর আমাদের ছিল ছুজনের ছোটবেলার জগৎ। রম্বু আসতো 
মিনির সঙ্গে। বিকেলবেল! সিনিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোই ছিল 
রছঘুর কাজ। আর আমি আসতুম তার সঙ্গে। এক-একদিন 
এক-এক দিকে । এক-একদিন হরিশ পার্কে । কিন্তু সেখানে বড় 
ভিড় থাকতে! । মনে হতে। পার্কের ছেলে-মেয়ের ভিড়ের মধ্যে 
মিনি যেন হারিয়ে যাবে। 

কিন্তু জলটুঙির জলের ধারে, পোড়াবাজারের মাঠে কিম্বা 
গড়ের মাঠের ফাকার মধ্যে মিনি যেন ছিল আমার নিজব্য। 

বেড়ীতে বেরোবার সময় মিনি বলতে1_-আজ কোনদিকে 
যাবি রে? 

বলতাম-_-জলটুঙিতে চল যাই-_ 

মনে পড়তো জলটুতির সেই রেলিউ-ঘের! বাগান। তখন 
বিকেলের আলো নিবে আসছে একটু একটু করে। বেড়াচ্ছি 
দু'জনে হাত ধরাধরি করে। মিনির ছ'হযতে ছু'গাছ? সরু চুড়ি, 
আর পরনে পাতল। জিক্ষের ফ্রক । আর আমি পরেছি বাদাম- 
তলার হাট থেকে কিনে দেওয়া! সবুজ হাফপ্যান্ট আর সার্ট। 
বাগানের মধ্যেখানে পুকুরে টইটন্থুর জল। তারই মাঝখানে 
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একট? দ্বীপের মতন জায়গা । মিনি বলেছিল--€ভোদের বাদাম- 
তলায় তে জলটুডি নেই__ - 

তা নেই, তাই জন্যে তে? এত ভালে লাগে এখানে বেড়াতে । 

পেছনে অনেক দৃরে দূরে রঘু আসতো! আর আমর ছ'জন পা 
ঘষতে ঘষতে আগে আগে চলতাম। তারপর কখন দু'জনে এসেছি 
জলের ধারে মনে নেই কারো । বিকেলের আলোর ছায়া পড়েছে 
জলে। অল্প অল্প বাতাসে ছেট ছোট ঢেউ উঠছে। ছুটি শিশু 
জলের ধারে এসে দাড়ালো! সেদিন। ইতিহাসের এক অমোঘ 
নিয়মে বুঝি কেউ বেঁধেছিল তাদের । 

মিনি নিচু হয়ে জলের দিকে চেয়ে বললে- জলের ভেতর 
অনেক মাছ আছে, ন1! রে ? 

মাছ! জলের একটু তলাতেই শুধু মাটি। আর 0েই মাটির 
ওপর শ্যাওল। গজিয়েছে। জলের ঢেউ লেগে শ্যাওলাগুলে। 
হেলছে ছুলছে। ছোট ছোট চার! মাছ কয়েকটা একেবারে 
ডাঙার ধারে এসে ঘ্বুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে । হলদে-হলদে কাঁলো- 
কালো সব চেহারা । (খানে দাড়িয়ে সেই ছোট বেলাতেই মনে 
হয়েছিল গোয়ালটুলি বাদামতলার চেয়ে সত্যিই অনেক ভালো । 
গোয়ালটুলিতে জলটুডি আছে । আর মিনি আছে আর আমি 
আছি। 

হঠাৎ মিনি বললে-_ওই দেখ আমি-_ 

অদ্ভুত আগ্রহে মিনি নিচে জলের ওপর নিজের ছায়! দেখে 
আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে । 

__-ওই দেখ আমি-_ 

আমিও চেয়ে চেয়ে দেখলাম । জল ছুলছে, আর সেই দোল? 
লেগে মিনির মুখখানার ছায়াও ছলছে। তারপর হঠাৎ মিনি আবার 
বললে-_ওই দেখ, তুই 

আমিও দেখলাম__আমি আর মিনি ছু'জনের মুখের ছুটে] ছায়া 
জলের ওপর ধীরে ধীরে নির্ভয্ে ছুলছে। পৃথিবীর যে-যেখানে 
থাক, তাতে কিছু আসে যায় না। বাদামতলার ভোলার বোন 
খুস্তিদি যদি আমায় দেখতে না পারে তাতেও কোনও ক্ষতি নেই 
আজ । ভোলাদের আবাদে অনেক টাক কড়ি যদি থাকেই তে? 
থাকুক, আমার কিছু আর তাতে আসে যায় না। বাঘা-মামা যদি 


' মন কেমন করে-__-€ নি 


আমার পকেট থেকে পয়সা কেড়ে নেয় তাতেও কিছু আর ক্ষতি 
বৃদ্ধি নেই । আমার আর কি চাই! আমার সব পাওয়া হয়ে 
গিয়েছে । সেই মুহুর্তে মনে হলো সকলের যেন' সব অপরাধের 
ক্ষমা করতে পারি। আমার লাউ, লেত্তি, আমার ঘুড়ি লাঁটাই, 
আমার নিজের বলতে যা কিছু ত1-ও আমি যেন যে-চাইবে তাকে 
আজ দিয়ে দিতে পারি । আমার সব আছে । এই জলটুডির জল 
আছে, জলের পাতলা ঢেউ আছে । আর সেই জলের ধারে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আমি আছি আর মিনি আছে ! 

মিনি হঠাৎ বললে--এই, তুই আমার কাছে সরে আয়-_ 
আরো কাছে-_ 

আমি মিনির আরে। কাছে সরে গেলাম । দেখলাম জলের 
ওপরে আমার মুখের ছায়াটাও মিনির সুখের ছায়ার কাছে সরে 
গিয়েছে । ছুটে মুখই আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

মিনি বললে-_আরো কাছে সরে আয়__ 

আমার কাধে হাত দিয়ে মিনি আমাকে নিজের দিকে আরে! 
উানলে । আমার মুখের ছায়াট। আরে সরে গেল মিনির মুখের 
ছায়ার দিকে । 

--আরো, আরো - 

শেষে ছু'জনের গায়ে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল। ছু'জনে গায়ে গা 
লাগিয়ে ঠেকাঠেকি করে দাড়িয়েছি। ছু'জনেই খিল্খিল্‌ করে 
হাসছি। €বশ মজা লাগছে । মিনি তখনও নিচের দিকে চেয়ে 
নিজের দিকে দেখছে । বললে--আমার গালে তোর গাল লাগা__ 

লাগালাম । মিনির নরম গালে আমার গালট! লাগিয়ে 
দিলাম । আমাদের জোড়-লাগাঁনো ছুটে? ছায়া হেলতে ছলতে 
লাগল জলের ওপর । আর সেই বিকেল বেলা জলটুঙির জলের 
ধারে পৃথিবীর মানুষের চিরকালের চিরন্তন ছুটি শিশু তাদের 
(নিজেদের ভালোবেসে ফেললো । মাথার ওপর তাদের আকাশ 
নেই, পায়ের তলায় তাদের মাটি নেই, তাদের বয়েস নেই, তাদের 
ভাবনা নেই, সমস্তা নেই-_শুধু ছটে। মুখ । ছুটে! মুখ আর ছটে। 
মন আর-'-.আর কিছু নেই ! 

কিন্তু ওই একটি মুহুর্তই শুধু । তারপরেই হঠাৎ পাশের 
কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে একট? ঝর! ফুল বাতাসে উড়ে এল। আর 
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পড়লো ঠিক ছায়াছুটোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল মুখ 
ছুটে, ভেঙে গু'ড়িয়ে গেল, ভেঙে চেপ্টে থেঁতলে গেল । 

রঘু দূর থেকে বললে-দিদিমণি সন্ধ্যে হয়ে গেল, বাড়ি 
চলো-_ | 

বাড়ি আসতে আসতে বললাম-_-কালকেও এখানে আসবে 
ভাই, কী বলিস? 

মিনি বললে আমি আর তুই, আর কাউকে বলিসনি-_ 

বললাম-_আমরা ছু'জনে এই খেলাটা! খেলবো--বেশ মজা 
হয়, না? 


বাদামতলায় একদিন দুপুরবেলা হৈ হে পড়ে গেল খুব । ভোলার 
দিদির অন্থুখ আরও বেড়েছে । ভুগে ভুগে তখন হাড়সার হয়ে 
গিয়েছে । কেউ সারাতে পারছে না। ভোলার বাবা এক 
সাধুবাবাকে এনে হাজির করেছে । ভোলার বাবার এক হাতে 
হু'কে। আর এক হাতে ছাতা । ছ"পায়ে চটি । ঘোড়াটার পিঠের 
ওপর মানকচু, কুমড়ো আর ছ'পাশে মস্ত ছই পৌটলা। আর 
ভোলার বাবার পেছনে ঠিক সেই রকম আর একটা ঘোড়া । 
সেই ঘোড়াটার উপর গেরুয়া পরা দাড়ি-গৌোঁফওল! বিরাট 
এক সাধু। আমরা পাড়ার ছেলেরা ঘোড়ার পিছনে পিছনে 
চলতে লাগলাম । তুষপুকুরের পাশ ঘেঁষে এক ফালি রাস্তা । 
ঘোড়া! ছুটে। গিয়ে থামলে। বেলগাছের তলায় । আর ভোলার 
বাবা আদর-আপ্যায়ন করে সাধুজীকে নামিয়ে নিলেন। বললেন, 
_-আন্মুন সাধুবাব_-ভেতরে চলুন__ 

সাধুবাবার বিরাট জটা। আমর ছেলের! সবাই ভিড় করে 
দেখছি । সাধুবাব। মু মৃছ্ব হাসছেন। ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো 
সবাই । ভোলার দিদি বিছানার উপর শুয়ে ছিল। ভূগেতৃগে 
একেবারে হাড়সার হযে গিয়েছে তখন । সাধুবাবা পাশে গিজে 
বসলেন । ভোলার দিদির হাতট1 টেনে নিলেন । বললেন,__ 
কিছু ভয় নেই-__সব ভালো করে দেবো-_কিছু ভয় নেই-_ 

আর সত্যিই, সেই ভোলার দিদি শেষ পরস্ত ভালে! হলো 
অদ্ভুতভাবে। বাদামতলার লোক অবাক হয়ে গেল সাধুবাবার 
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ক্ষমতা দেখে! তারপর এল মাছুলি, তাগা, হাত দেখার ব্যাপার । 
সে এক এলাহি কাণ্ড! 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললেন,_বিপিনও বোধহয় সাধু হয়ে 
গিয়েছে জানে বৌমা 

স্থরেশ্বরীদিদি ভাঙা সিমেন্টের রোয়াকের ওপর পা? ছড়িয়ে দিয়ে 
সেলাই করছিল । 

শ্বশুর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, _অ-বৌম।, কোথায় গেলে, 
অ-বৌমা__ 

ন্রেশবরীদিদি পাশ থেকেই বললে,_এই তো। আমি বাবা, 
কোথাও যাইনি তো।__ 

_-ও১ তুমি আছ, আমি ভাবলাম". 

বুড়ো ভাবছিল বৌম1 বোধহয় কোথাও চলে গিয়েছে । বললে, 
_-কী সেলাই করছ গো বৌম ! 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,_এই আপনার ধুতিখান।-_ 

বুড়োর আবার অতীত কথা মনে পড়ে যেত। বলতেন, 
_জানো বৌমা, তোমার শাশুড়ী খুব সেলাই করতে পারতেন, 
রামা-বাম্া হলেই সেলাই নিয়ে বসতেন। খাটবার ক্ষমতাও 
ছিল। তিনি থাকলে তোমার আর এই খাটনি হতো না। 
এত-_ 

হঠাৎ যেন কী কথা তার মনে পড়ে গিয়েছে, হ্যা বৌমা, 
এবারে ট্যাক্স নিতে এল না? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো, নিয়ে গিয়েছেন তো! যতীনবাবু! 

_-কখন নিয়ে গেল! আমি টের পেলুম না তে? 

যতীনবাবুকে আমিও দেখেছি । ছোকরা-মতন চেহারা । 
কিন্ত একটু মোটাসোটা । চেহারাখানা এখনও স্পষ্ট মনে করতে 
পারি। বেশ পরিস্কার দাড়ি-গৌফ কামানো । একটা পুরানে? 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের উপর একটা পেটফোল। ব্যাগ ঝুলতো। ৷ 
যতীনবাবু এসে ডাকতেন না কাউকে । বাড়ির সদর-দরজার 
সামনে এসে সাইকেলের ঘন্টিট। বাজাতেন শুধু । ঠিং-ঠিং-ঠিং ! 

বাবা বলতো--ওই বোধহয় যতভীনবাবু এসেছে, দেখে! তো। 
খোকন । 

গিয়ে দেখতাম সত্যিই তাই। 
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যতীনবাবু বলতেন, খোকা তোমার বাবাকে বলো তো 
তোমাদের ট্যাক্সট! দিতে-__ 

বাবা বলতো,__-কালকে আসতে বলে দে। 

লোকে জানতে? যতীনবাবুর অনেক টাকা । ষাট টাক 
মাইনে পেতেন যতীনবাবু আপিস থেকে, কিন্ত কামাই ছিল 
অনেক । ট্যাক্সের টাকা আপিসে জম' ন। দিয়ে স্থদে খাটাতেন । 
সেই স্থদের সুদ চক্রবুদ্ধি হারে বেড়ে বেড়ে অনেক টাক? জমে যেত। 
তাই দশবার ফিরতে হলেও বেজার ছিল না। একের পর এক, 
সব বাড়িতে ট্যাক্স আদায় করে যতীনবাবু আপিস যেতেন বিকেলের 
দিকে । তাই অনেক দিন দেখেছি স্থুরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে 
যতীনবাবু দাড়িয়ে আছেন । 

আমাকে বলতেন, _ খোকা, ভেতরে গিয়ে বলো তো ট্যাক্সের 
উক। চাইতে এসেছে যতীনবাবু-_ 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরের সতেরো টাকা পেনশনের হিসেব 
€ষমন আলাদা, তিন মাস অন্তর ট্যাক্সের টাকাটাও তেমনি আলাদা 
রাখা থাকতো । 

শ্বশুর বলতো1,-_-বৌমা, ট্যাক্সের টাক। নিতে আসবে এ-মাসে, 
মনে থাকে যেন-__ 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো 1,-টাকাটা। আলাদ। করে রেখে দিয়েছি 
বাবা। 

মাত্র সাত টাকা তিনমাস অন্তর ! কিন্ত সেই সাতটি টাকা 
যেন আলাদ1 করা থাকে । যেন যতীনবাবুকে তাগাদ। না করতে 
হয়। 1. 

ঝা! র্বাকরছে রদ্দ'র। বাদামতলার রাস্তায় তখন জনমানব 
নেই। আমি তখন হয়তো বাড়ি থেকে বেরিয়ে তুষপুকুরের পাশ 
দিয়ে ভোলাদের বাড়ির বেলগাছটার তলায় গিয়ে াড়িয়েছি, হঠাৎ 
দেখি ফতীনবাবু সাইকেলের ওপর পেটফোলা ব্যাগট1 ঝুলিয়ে 
স্থরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে নেমে ফঈ্াড়িয়ে ঠিংঠিং-ঠিং করে 
সাইকেলের ঘণ্টা বাজাচ্ছেন । 

আমাকে দেখেই যতীনবাবু বললেন,_ খোকা ভেতরে গিয়ে 
বলো তে! ট্যাক্সের টাকাটা দিতে__ 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন হয়তো! খাওয়া-দাওয়া ঘেরে উঠেছে 
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সবে। ট্যাক্সের কথা শুনেই কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌট। 
বার করে বললে, _এই টাকাট? দিয়ে আয় তো, আমি আর 
বেরোবো না 

টাকাটা! দেবার পর যতীনবাবু বললেন, খোকা এক গ্রাস জল 
আনতে পারে! ভেতর থেকে ? 

আবার আমি ভেতরে যেতাম । স্থরেশ্বরীদিদি একট? কাসার 
গেলাসে ঠাণ্ড কুজোর জল ঢেলে আমার হাতে দিতো।। জলট 
খেয়ে যতীনবাবু আবার সাইকেলে উঠে চলে যেত। মনে হতে? 
জলটা খেয়ে যতীনবাবু যেন ভারী তৃপ্তি পেলেন । 

বাদামতলার জীবনযাত্রার মধ্যে কোথায় কখন কী ঘটতে? তা 
আমি আর ভোলা সব জানতে পারতাম । ফটিক কাকার বাড়িতে 
রোজ সকালবেল! কাবলিওলা এসে কেন দরজার গোড়ায় 
ধরন দেয়, কোন্‌ মাসে খড়ের নৌকোগুলে। এসে গঙ্গার ধারে লাগে 
আর বাদামতলার হাটে সস্তায় খড় বিক্রি করে, সব দেখতে 
পেতাম। দেখতে পেতাম বাদামতলার পুকুরের জলে হাসগুলে। 
ভাসতে ভাঁসতে হঠাৎ ডুবে কোথায় অদৃশ্ট হয়ে যেত, রাত ন-টা'র 
সময় কালীঘাটের স্টেশনের দিক থেকে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ইঞ্জিনের 
হুইসল-এর শব্দ শোনা যেত, আর পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান 
চৌবেজীর রাত এগারট? পর্যস্ত তুলসীদাসী রামচরিত-মানস পড়ার 
আওয়াজ আসতে। কানে । আর স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর রান্তিরবেলা 
হঠাৎ উঠে জিজ্ঞেস করতো,__বৌমা, ও কীসের শব্দ গো? 
বৌমা-_? 

স্থরেশ্বরীদিদদি পাশের ঘর থেকে বলতে 1,-কই ? শব তো। 
শুনিনি কিছু ! 

শ্বশুর বলতো 1,-_-পেনশনের টাকাট। ভালো করে রেখেছ তো ? 
দেখো 

স্থরেশ্বরীিদি বলতো, হ্যা 1 

_আ'র ট্যাক্সের টাকাট। ? 

_্যাক্সের টাক? তো নিয়ে গিয়েছে ! 

বুড়ো শ্বশুরের যেন অবাক লাগতে? । 

__নিয়ে গিয়েছে? কবে নিয়ে গেল? আমি তো! টের পেলুম 
না? 
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স্থরেশ্বরীদিদি বলতো, আপনি তখন ঘ্ুমুচ্ছিলেন, তাই আর 
ডাকিনি আপনাকে । 

_-গুনে দিয়েছ তে।? বেশি দাওনি ? রসিদ দিয়েছে? 

ঘুম এমনিতেই স্ুরেশ্বরীদিদির হয় না। সেই যেদিন থেকে 
বিপিনদা চলে গিয়েছিল, সেই দিন থেকেই হয় না। সোজা সুস্থ 
মানুষটা, ঝগড়াও করেনি, রাগারাগিও করেনি । সকালবেলা 
যেমন ইন্কুলের আগে ভাত বেড়ে দেয় তেমনিই বেড়ে দিয়েছিল । 
পান-দোক্ত। খাবার বালাই ছিল না, স্থতরাং যেমন যায় মানুষট। 
তেমনিই বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল । কোটট। গায়ে দিয়ে জুতোট। 
পায়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । পকেটে ছ-আনা তিন পয়সা ছিল। 
কোথায়ই বা গেল, কেনই বা গেল, তা ভেবে ভেবে কেউ-ই কুল 
পায়নি । 

শ্বশুর বলতো,__কুলের অন্ধলে আজকে আখের গুড় দিয়েছিলে 
বুঝি বৌমা ? 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলতো, কেন? খেতে খারাপ লেগেছে 
আপনার ? 

শ্বশুর বলতো।,__আমার আর কিছু খারাপ লাগে না বৌমা, 
তোমার শাশুড়ী আমায় ভালো-মন্দ সব খাইয়ে দিয়ে গিয়েছেন। 
তোমার শাশুডী যতদিন ছিলেন, আমার চোখও ভালো। 
ছিল। আমি বাজার করে এনে দিতাম, আর তিনি প্রাণভরে 
বাধতেন। 

তারপর খানিক থেমে বলতেন, হ্যা বৌম', ফাল্তন মাস শেষ 
হতে চললো, এখনও এচোড় ওঠেনি বাজারে ? 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলতেো1-_-আমি এ'চোড় আনতে বলবো"'খন 
কাশীর মাকে-__ 

শশুর লাফিয়ে উঠতো । বলতো,_-না না বৌমা) আমার জন্যে 
বলছি না, এছোড়ে আমার অরুচি ধরে গিয়েছে, সে-রকম এ চোড 
তোমর। দেখোনি। বৌট দিয়ে আঠা ঝরে পড়তো। টপ্টপ, 
করে। তাই ডুমো ডুমো করে কুটে বেশ গরমমশলা দিয়ে 
তোমার শাশুড়ী রাধতেন, সমস্ত পাড়াময় গন্ধে একেবারে ভুরভূর 
করতো । আজকালকার চালানি এচছচোড়, ঘাস খাওয়াও যা ও 
খাওয়াও তাই-_ 
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আমি এক-একদিন বলতাম, সারাদিন তোমার এই বুড়ো 
শ্বশুরের সঙ্গে বক্‌ বক করতে ভালে! লাগে সুরেশ্বরীদিদি ? 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলতো,_ছিঃ, শ্বশুর হলে! গুরুজন, ও-কথ! 
ভাবাও পাপ, জানিস-_ও-কথা আর কখনও বলিসনি মুখে-__ 

বলতাম,-_কিস্তু এত নোলা কেন তোমার শ্বশুরের £ জানে 
না সতেরে। টাকা পেনশন থেকে এত আসে কী করে? 

স্ুরেশ্বরীদিদি এ-কথা শুনে সত্যিই রেগে যেত । বলতো', 
__-উনি আর ক"দ্দিন বল্‌, ওর কি মাথার ঠিক আছে? বুড়ো হলে 
সবাই ওই রকম হয়েযায়! একে চোখে দেখতে পান না, কাজ 
করবার ক্ষমতা নেই-_তাই, আমি পাশে আছি, আমার সঙ্গেই কথা 
বলে আরাম পান । 

বলতাম,__-তোমারও তো! শরীর ? তোমারও তো! সাধ- 
আহলাদ আছে? 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো1১-- আমি তে এখন অনেকদিন বাঁচবে, 
কিন্তু ওই বুড়ো মানুষের কী কষ্টটা! বল তে? । ছেলে থাকলে তবু 
কথ। ছিল । তা-ও তে] নেউ গুর। এই বয়েসে আমি যদি না দেখি 
তো কে দেখবে? তুই যখন নিজে বুড়ো হবি, তখন বুঝবি, উনি 
যে বেঁচে আছেন এই যথেষ্ট__ 


তা এমনি যখন অবস্থা, তখন ঠিক সেই সময়েই ভোলাদের 
বাড়িতে সাধুবাবা এল। ভোলার দিদির অস্থখ সারবার পর 
থেকে আরও লোকে লোকারণ্য ! মা, জ্যাঠাইমারা একদিন গিজে 
হাত দেখিয়ে এল । ফটিক কাকার পোয়াতি মেয়ে বাপের বাড়ি 
এসেছিল । সাধুবাঁবা হাত দেখে বলে দিলে,__-এ মেয়ের পেটে যে 
ছেলে হবে, তার ছুহাতে ছ”ট। করে আডঙ্ল থাকবে । 

কাতিকের মা, স্ুজিতের কাকীম! সবাই গিয়ে ভিড় করলে 
ভোলাদের বাড়িতে । কাউকে মাহুলি, কাউকে তাগা, কাউকে 
শেকড়। কেউ বাদ গেল না। ফটিক কাকার বাতের ওষুধ দিলে 
সাধুবাব1। সাধুবাবার চেহারাটাও দেখবার মতো1। 

ভোল। বললে, __সাধুবাবা কিচ্ছু খায় না, জানিস-_কিচ্ছু খায় 
না" 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম,__তবে কী খেষে বাচে? 
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ভোলা বললে,__সাধুবাবা তো? মানুষ নয়, ঠাকুর । 

বললাম,_ঠাকুররাও তো খায়, নৈবিদ্ভি খায়। 

ভোলা বললে,__সাধুবাবাও শুধু বেলপাত4 খায় ! 

বিশ্বাস হলে। না, বললাম,__শুধু বেলপাত? ? 

ভোলা বললে, হ্যা, সকালবেল! ছুটো, আর রাত্তিরবেলা 
ছুটে! । সারা দিন-রান্তিরে আর.কিছু খায় ন!। 

আরও অবাক লাগল । সাধুবাবার চেহার। দেখলেও কেমন যেন 
ভক্তিতে আপনিই মাথা নুয়ে আসে । আগাগোড়া গেরুয়। বসন। 
যে যাচ্ছে কাছে, তাকেই আশীবাদ করছে । কোনও দিকে লোভ 
নেই, কারও দিকে বিশেষ পক্ষপাত নেই । সদাশিব অমায়িক সাধু। 

ভোলা বললে,__আমাদের আবাদের সাধুবাবা কি না, তাই খুব 
ভালো । কলকাতার সাধুগুলে ফাকিবাজ-_ 

ভোলাদের আবাদ সম্বন্ধে আমার আরও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
ভোলাদের আবাদে কত সোনার টাকা আছে, রুপোর টাকা আছে, 
ভোলাদের আবাদে কত ভালো-ভালো সাধুবাবা আছে। 

স্বরেশ্বরীদিদি প্রথমে যেতে চায়নি । স্ুরেশ্বরীদিদি এমনিতে 
কোথাও যেত না। সারাদিন কেবল সংসারের টানা-পোড়েন নিয়ে 
এত ব্যস্ত থাকতো, তার যাবার সময়ও ছিল না । আর শুধু সময়ের 
অভাবের জন্যেও নয়। কার কাছেই বা যাবে! কোথাই ব। 
যাবে! কোথাও যাবার মতো! একখান ভালে কাপড়ও দেখিনি 
স্ুরেশ্বরীদিদির। শেষকালে আমিই একদিন রাজী করালাম । 
তখন ভোলার দিদি ভালে হয়ে উঠেছে । সেই দিনই চলে যাবে 
সাধুবাব1 । ৰ 

স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললে, __তা যাও ন! বৌমা, আমার চোখ 
থাকলে আমি নিজেই যেতাম । 

স্বরেশ্বরীদিদি বললে, _ন1) গিয়ে কাজ নেই, আপনাকে একলা 
ফেলে আমি কোথাও যাব না, আপনার কষ্ট হবে । 

শ্বশুর বললে, আমার কষ্ট মলে যাবে বৌমা, আমার কষ্ট আর 
গিয়েছে । যেদিন তোমার শাশুড়ী গিয়েছেন, বিপিন ঘর ছেড়েছে, 
সেদিন থেকেই আমার সুখ চলে গিয়েছে । তুমি যাও বৌম।। 
বলছে তো? খুব নাকি ভালো সাধু । আমাদের আপিসের রবার্টসন 
সাহেব খুব সাধু-টাধু মানতো। । 
- ৭৭ 


তবু স্ুরেশ্বরীদিদি যায়নি । 

বললাম, তোমার শ্বশুর তে] বলছে, চলে! না হাতট। দেখিয়ে 
আসবে । 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,__ন1 আমার যাওয়া চলে না, আমি এক 
মিনিট আড়ালে গেলে উনি বৌমা-বৌমা করে অস্থির হবেন, গুর 
কষ্ট হবে-_ 

মনে আছে সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বলেছিল,_তুমি গিয়ে একবার 
জিজ্ঞেস কর না! বৌমা, বিপিন আমার ফিরবে কি না 

কিন্ত সুরেশ্বরীদিদি সে-সব কিছুই জিজ্ঞেস করেনি সেদিন । 

সাধুবাবা যেমন করে আর সকলের হাত দেখেছিল, স্ুরেশ্বরী- 
দিদির হাতও তেই রকমভাবেই দেখেছে । বাড়ি ফিরে আসার 
পর অন্ধ শ্বশুর জিজ্ঞেস করেছিল,_-কী বললে বৌমা ? বললে 
বিপিন কবে ফিরবে ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বলেছিল, __না। 

তারপর একটু থেমে বলেছিল, আপনার পাঁচনট। দেবে ? 
খাবেন? 

শ্বশুর তবু জিজ্ঞেস করলে,_-তুবু কী কী বললে শুনি ? 

মনে আছে স্থরেশ্বরীদিদির সমস্ত মুখখানাই তেমন যেন 
রাড হয়ে উঠেছিল সাধুবাবার কথাট। শুনে । ঘোমটার আড়ালে 
স্থুরেশ্বরীদিদি যেন একটু কেপে উঠেছিল । ভয়ে কেঁপেছিল না 
আনন্দে কেপেছিল, না বিস্ময়ে কেপেছিল, তা বলতে পারবে! 
না। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, সাধুবাবার কথা শুনে স্ুরেশ্বরী- 
দিদি যেন হাতট টেনে নিতে চেয়েছিল । এতখানি লজ্জা, এতখানি 
বিল্ময়্ যেন ফুলশয্যার রাত্রেও অনুভব করেনি সুরেশ্বরীদিদি ! তখন 
আমার সেই বয়েসে ফুলশয্যার কল্পনা করা অসম্ভব হলেও, 
এখনকার মন দিয়ে বুঝতে পারি, স্ুুরেশ্বরীদিদির সমস্ত শরীর আর 
সমস্ত মন জুড়ে যেন এক আবেগ এক রোমাঞ্চ ছড়িয়ে গিয়েছিল । 
নইলে ভোলাদের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সারাট। পথ কোনও 
কথা বলেনি কেন! কেন চুপ করে মাথায় ঘোমট। দিয়ে আমার 
পেছনে পেছনে চলে এসেছিল সেদিন । 

একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম সেদিন, তুমি কথা বলছ নাযে? 
বিশ্বাস হয়নি বুঝি ? 


শি 


সুরেশ্বরীদিদি বলেছিল-_তুই আগে-আগে চল ; কেউ দেখে 
ফেলবে । 

কোনও রকমে মাথায় ঘোমটা টেনে সেদিন নিজের বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়েছিল স্ুরেশ্বরীদিদি ! 

তারপরেও অনেকবার কথাট? তুলেছি সুরেশ্বরীদিদির কাছে । 
কখনও স্পষ্ট জবাব পাইনি । 

বুড়ো শ্বশুর বললে,__আমাঁদের রবা্টসন সাহেবের ভারী বিশ্বাস 
ছিল, জানে? বৌমা, সাধু দেখলেই টাক দিতো_ 

তারপর জিজ্ঞেস করলে,_বিপিনের কথা তুমি কিছু জিজ্ঞেস 
করোনি বৌমা ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে, __এই পীচনটা খেয়ে নিন বাবা 

বুড়ো বললে,_জিজ্ঞেস করলেই পারতে ! এক-একজন সাধু 
থাকে, তার। ত্রিকালজ্ৰ, মুখ দেখেই সব বলতে পারে, কিছু জিজ্ঞেস 
করতে হয় না। 

তারপর পাঁচনট! গিলে ফেলেই একটা লবঙ্গ চুষতে চুষতে 
বললে,__ফিরলে নিশ্চই বলতো । সে আর ফিরছে! এত বছর 
হয়ে গেল-_ 

তারপর যেন আপন মনেই বলতে থাকে,_বেঁচে আছে কি ন। 
কে জানে! একট। আক্েেল গম্যি কিছু নেই । দেখে! না, ছুটে 
মানুষ, ওই আমার সতেরো টাকার পেনশনটা ছিল বলেই তো। ? 
না থাকলে কোথায় যেতাম বলে? তো?! 

তারপর আবার একটু থেমে বলতো,_-বৌমা ! শুনছ ? 

স্ুরেশ্বরীদিদি পাশেই পাঁচনের বাটিট। ধুচ্ছিল। বললে,_-এই 
তো! বাবা, আমি এখানে ? 

বুড়ো বলতো।,__জানেো বৌমা, তোমার শাশুড়ী বলতেন, 
বিপিন রইল, তোমার ভাবনা কী! তা দেখো, তিনি কোথায় 
চলে গেলেন ধেই ধেই করে, বিপিনই বা কোথায় চলে গেল, 
তুমি পরের বাড়ির মেয়ে, তাই এই বুড়ো বয়েসে ছুটো৷ খেতে 
পাচ্ছি । আর ওই সতেরো টাকার পেনশন ! তারপর আমি 
যখন চলে যাব-'*" 

বুড়োর মৃত্যুর পর বৌমার কী হবে, তাই ভেবেই শ্বশুর মাঝে 
মাঝে ভারী ভাবনা করতো । 


শ৯ি 


বলতো,_-আমি চলে গেলে তোমার কী হবেঃ কথাটা ভাবি 
মাঝে মাঝে বৌমা! 

তারপরেই হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছে, এমনি- 
ভাবে বলতো?,__বৌমা, তুমি এখনও সিথিতে সি'হুর দাও তে] ? 

স্থরেশ্বরীদিদি একথার কোনও উত্তর দিতে? না । 

বুড়ো ভাকতো।,__বৌমা, অ-বৌমা, বৌমা__ 

বৌমা! পাশ থেকেই উত্তর দিতে1,__এই যে বাবা আমি-_ 

বুড়ো গলা নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস করতো।__তুমি এখনও 
সিঁছির দাও তে] বৌমা! ? কথা বলছ ন1 যে, উত্তর দাও-_- 

স্ুরেশ্বরীদির্দি বলতো1,_আপনি রাত্তিরে আজ কী খাবেন! 

বুড়ো রেগে যেত । বলতো,_আমার খাওয়ার কথা রাখো 
কেবল খাওয়।, খাওয়া আর খাওয়া ! খেয়ে খেয়ে আমার খাওয়ায় 
অরুচি ধরে গিয়েছে, না খেলে কী হয়? আমি আজ খাবে না 
আমি উপোস করবো, না খেয়েই মরবো, এত লোক মরছে, 
আমারই কেবল অক্ষয় পরমায়ু হয়েছিল ! 

তারপর নিজের মনেই বলতে থাকে,_কত লোক মরছে 
দিব্যি হাসতে হাঁসতে শ্মশানে চলে যাচ্ছে, আমারই কেবল ভোগ 
আমারই ডাক আসে না। তোমার শাশুড়ী পুণ্যাত্বা লোক, তিনি 
চলে গেলেন, বিপিনটাও পালিয়ে বাচলে, আমিই কেবল মরতে 
পড়ে আছি । আমি আজ থেকে আর পাঁচন খাবো না বৌমা 
আমায় তুমি পাঁচন দিতে পারবে না, পাঁচন দিলে আমি ছু'ডে 
নর্দমায় ফেলে দেবো, বুঝলে ? 

তারপর আবার চিৎকার করে ভাকে-_বৌমা, অ-বৌমা_ 

স্ুরেশ্বরীদিদি বলে,_কী ? বলুন ? 

বুড়ো! বলে, আমার কথা শুনতে পেয়েছ ? আমি আজ থেকে 
আর পাঁচন খাবে না, পাচন দিলে আমি পাথর-বাটি লুদ্ধ, নর্দমায় 
ছুড়ে ফেলে দেবো, বুঝেছ ? 

কিন্তু এসব উচ্ফ্াস সাময়িক । হ্য়তে। আবার পরদিনই 
সকালবেলা বুড়ো ডাকতে থাকে-_ বৌমা, অ-বৌমা। 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন রান্নাঘরে গোবর নিকোচ্ছে। বাইরে এসে 
বললে,_-আমায় ডাকছিলেন বাবা ? 

বুড়ো বললে,__ আমার পাঁচনটা হয়নি বৌমা ? 


রোজ রে'জ সুরেশ্বরীদিদিকে যে-পরিশ্রম আর যে-অত্যাচারের 
মধ্যে জর্জরিত হতে হতে! তার সাক্ষী ছিলাম আমি । আমিই 
কেবল জানতাম স্থরেশখ্বরীদিদির সেই দিনগুলোর একঘেষে 
ঈতিহাসের কথা । সাধুবাবার সামনে স্ুরেশ্বরীদিদি যখন হাতট। 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, আর কেউ না শুনুক, আমিই একমাত্র 
শুনেছিলাম, সাধুবাবা কী বলেছিল! 

সাধুবাব একবার শুধু হাতট! দেখতে দেখতে চেয়েছিল 
নুরেশ্বরীদিদির দিকে । 

বলেছিল,__তোমার কী প্রশ্ন আছে বলো মা? 

স্থরেশ্বরীদিদি লজ্জায় যেন আরও জড়সড় হয়ে গিয়েছিল । 

আমিই তখন আগ বাড়িয়ে বলেছিলাম,__-বলে। ন। স্থুরেশ্বরী- 
দিদি? বলো? 

স্থরেশ্বরীদিদি কিন্তু কিছুই বলেনি । 

সাধুবাবা নিজেই হাতট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিল অনেকক্ষণ । 
তারপর বলেছিল, তুমি রাজরানী হবে মা, তোমার কপালে 
অনেক স্ুখ-__ 

বলে সাধুবাবা স্ুরেশ্বরীদিদির হাতট! ছেড়ে দিয়েছিল । 
সুরেশ্বরীদিদি আর কোনও কথ জিজ্ঞেস করেনি । 

আমিই তখন এগিয়ে গিয়ে বলেছিলাম, স্ুরেশ্বরীদিদির স্বামী 
অনেকদিন হলে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছেন, তিনি কি ফিরবেন ? 

সাধুবাবা বলেছিল,__ফিরবে ! 

ফিরবে বলতেই স্থরেশ্বরীদিদি কেমন থরথর করে কেঁপে 
উঠলো । হঠাৎ কাপড়ট। ঠিক করে নিষে উঠে দাড়ালো । 
আমিও কিছু বুঝতে না৷ পেরে স্ুরেশ্বরীদিদির সঙে উঠে পড়লাম । 
সুরেশ্বরীদিদি ভোলাদের বাড়ি ছেড়ে বাইরের রাস্তায় এসে 
পড়লো । বেলগাছের ছায়ার তলায় এসে খানিক দাড়িয়ে কী 
যেন ভাবলে । ভোলাদের বাড়িতে তখন অনেক লোকের ভিড । 
এখান থেকে ওখান থেকে, এ-পাড়া থেকে ওপাড়া থেকে লোক, 
আসছে আর আসছেই। সাধুবাব সেইদিনই চলে যাবে। 
আর সময় নেই। বহু রোগী, বহু ছুঃখী লোক ভিড় করেছে 
বাড়িতে । 

স্থরেশ্বরীদিদি যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছিল । 
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বললে,__ চল তুই আগে আগে 

আমি বললাম,__বিপিনদা তে! ফিরবে বললে-_না স্ুরেশ্বরী- ৃ 
দিদি? 

স্থুরেশ্বরীদিদি তখন মাথার ঘোমটাটা1 আরও নিচু করে দিয়েছে । 
পাছে কেউ দেখে ফেলে । 

আমার কথাটা শুনে বললে,_তুই চল তে।...রাস্তায় কথা 
বলিসনি-_ 

বুড়ো শ্বশুর বললে,_তা' জিজ্ঞেস করলেই পারতে বৌমা, 
বিপিন ফিরবে কিনা 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন উন্ুনে আগুন দিতে গিয়েছে । অনেকক্ষণ 
বাইরে থাকতে হয়েছে । সংসারের অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । 

শ্বশুর বললে,__আমাদের আপিসের রবার্টসন সাহেব সাধু- 
সন্্যিসী দেখলে ভারী ভক্তি করতো।, জানো বৌমা--.ত1 বিপিন 
যদি ফিরতো। তো! নিশ্চয়ই বলে দিতো সাধু, ওরা শুধু মুখ দেখেই 
সব ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলে দিতে পারে । অনেকে ত্রিকালজ্ঞ হয় 
কিনা-_ 


কয়েকদিন বাদেই একদিন বাইরে সাইকেলের ঠিং ঠিং আওয়াজ 
হলে। আবার । | 

শ্বশুরের কান বড় কড়া । বললে,__-বৌমা, ওই ট্যাক্সের টাক 
চাইতে এসেছে-_ 

সুরেশ্বরীদিদি পেতলের ঘটিতে হাতট। ধুয়ে বললে, আপনি 
বস্থন, আমি দিচ্ছি-_- 

শ্বশুর বললে, __ন1 না, তুমি কেন দেবে বৌমা, আমিই দিচ্ছি, 
আমায় টাকাট। দাও, হাতট। ধরে দরজ। পর্যস্ত একটু এগিয়ে দাও-_ 

যতীনবাবু লোক ভালো । বললে, আপনি আবার কষ্ট 
করে কেন এলেন ? 

শ্বশুর বললে, আমি কষ্ট না করলে, কে কষ্ট করবে হতীনবাবু ! 
ঠিক সাতট? টাক আছে তো। ? বাজিয়ে নাও, আমি চোখে দেখতে 
পাই না, আমার বৌমা নিজে দেখে দিয়েছে । 

যতীনবাবু বলে,_ঠিক আছে, আপনার বৌমা তো। দেখে 
দিয়েছেন, ও আর বাজাতে হবে না। 


শ্বশুর তবু ছাঁড়ে নাঁ। বলে,__না যতীনবাবু, তুমি বাজিয়ে 
নাও, আমার কান ঠিক আছে, আমি শুনি-__ 

শেষ পর্ষস্ত বাজাতেই হয়। 

শ্বশুর বলে,_-তুমি আসবে বলে বৌমা টাকাটা আলাদা করে 
রেখে দিয়েছিল । আমি খাবো না, তবু ট্যাক্সের টাক? ঠিক সময়ে 
দেবো যতীনবাবু, যেদিন আসবে সেদিনই পেয়ে যাবে, আমার 
বাড়িতে এসে ফিরতে হবে না তোমাকে । 

ষতীনবাবু রসিদ লিখতে লিখতে বলে,_সে আমি জানি । 

শ্বশুর বলে,_ হ্যা, এই তুমি ট্যাক্সট! নিয়ে গেলে, এখন রাত্তিরে 
ভাঁলো। করে ঘুমোতে পারবো । 

বতীনবাবু বলে,_তা কি আর আমি জানি না? এই 
এ-পাড়ায় কট বাড়ি আছে, তাদের জন্যে আমায় ভাবতে হয় না। 
নতুন এসেছে ক'জন শেতলা তলায়, তারা বড় ভোগায়। তা এখন 
কেমন আছেন ? 

শ্বশুর বলে, আছি, সেইরকমই আছি, চোখেই শুধু দেখতে 
পাই ন1। বাড়ির মধ্যে পড়ে থাকি আর দিন গুনি। 

যতীনবাবু সান্ত্বন1 দেয়, বলেত] চিকিৎসা করালেই পারেন 
চোখটার, আজকাল তো? অপারেশন করে ভালোও হচ্ছে কত 
লোক-_ 

শ্বশুর বলে,_আমার আর ভালো হয়ে দরকার নেই 
ঘতীনবাবু। বিপিনই নেই, ও-চোখ থাকলেও যা, না থাকলেও 
তাই-_বুঝ্ধলে ? 

যতীনবাবু বলে, আপনার আর কী এমন বয়েস ? 

শ্বশুর বলে, _বয়েসে কী করে ঘতীনবাবু। তা একবার ভাবি, 

চোখ গিয়ে ভালোই হয়েছে, চোখ থাকলেই তো হত নোংর। 
জিনিস দেখতে হতো । 

_-তা যা বলেছেন ! 

যতীনবাবু নিজের ব্যাগটা গুছিয়ে নিতে নিতে বলে,_সে- 
সব আপনাদের কাল আর নেই, গবরমেন্টও কিছু দেখছে না, যার 
যা খুশি তাই করছে । সব দেখে শুনে বুঝেছি, চোখ বুজে 
খাকাই ভালে। সব চেয়ে-_ 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন উনুনে কড়। চাঁপিয়েছে। কড়া ততক্ষণে 
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বোধহয় পুড়ে ঝামা হয়ে গেল। অথচ চলে যাওয়াও যায় না। 
শ্বশুরকে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে আড়ালে ঈাড়িয়ে ছিল। 
শ্বশুর এলে তবে আবার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাতে 
হবে। 

শ্বশুর তখনও কথ1 বলছে । কথা বলবার লোক পেয়ে যেন 
বেঁচে গিয়েছে । 

বললে,_-শেতলাতলার দিকে বুঝি অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে 
ষতীনবাবু ? | 

বতীনবাবু বললে,__যেখানটায় মাঠ ছিল, দেখেছেন: তো? ? 
পুকুরের পাশে ? ওসব বাড়ি হয়ে গিয়েছে আজকাল । ছু'হাজার 
করে কাঠ বিক্রি করেছে আভড্যিরা । 

- ছুহাজার ?__দাসমশাই চমকে উঠলো ।-_জানে।, ওই মাঠে 
এক হাটু জল জমতো, আমরা তো! জানি, তখন তুমি হওনি, 
আমর সব ধাস্সি খেলতাম ওই মাঠে! আমি, বটুক মিত্তিরের 
মেজছেলে গণনাথ,'-.আহা গণনাথ শুনলাম মারা গিয়েছে, 
ও আমার থেকে এক বছরের বড় ছিল-_ 

যতীনবাবু বললে-_যে রেলে কাটা পড়ে মরলো। ? 

_ হ্যা, কী শরীর ছিল জানো ওর, ঘুগনিওলার1 পাঁড়ায় এলে 
একেবারে আট আনার ঘ্বুগনি খেয়ে ফেলতো। জগাকে তোমর। 
চিনতে ? ৰ 

যতীনবাবু যেন চিনতে পারলে না । বললে, _জগবন্ধু বোস ? 

__-আরে না, গোলক ভট্চাধ্যির ছেলে জগত্তারণ__ 

--ও১ চিনি, তিনি তো বাতে একেবারে পঙ্গু হয়ে আহছ্ছেন। 
ট্যাকস আনতে গেলে দেখা হয়, বসে বসে তামাক খান আর 
খবরের কাগজ পড়েন _- 

দাসমশীই বললে, _-দেখো, এখনও বাত হোক আর যা-ই হোক, 
চোখটা তে। আছে । চোখই হলে! সব, তাই তে? বলি বৌমাকে, 
চোখ যদি থাকতে। তে। কার পরোয়া বলে। না। আমার হাত-পা। 
কান-্দাত সব ঠিক আছে, খিদেও আছে, ঘুমও আছে । জানো, 
কেবল যেট। না-থাকলে সব কিছু থাকাই মিথ্যে, সেইটেই নেই। 
এই দ্েখো১ আমার দাত দেখো-_ 

বলে দাসমশাই হা! করলে । দাতের ছুটে। পাটি একেবারে 
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ঘতীনবাবুর মুখের সাঁমনে ছড়িয়ে ধরলে । বললে, একটাও 
বাধানে। ফাত নয়, সব নিজের; নড়ে না, ব্যথা করে না, 
কিচ্ছু না 

ষতীনবাবু বললে- _বিপিনদার আর খবরটবর কিছু পাননি ? 


খেতে বসে শ্বশুর বললে-_-বৌমা, এট? কীসের তরকারি গে! ? 

সুরেশ্বরীদিদি বললে--ওলের ডালন1--একটু ধরে গিয়েছে, 
কন্ডায় চড়িয়ে 

শ্বশুর বললে- ধরিয়ে ফেললে? তাই ফেন কেমন গন্ধ গন্ধ 
লাগছে-_ 

স্রেশ্বরীদিদ্ি বললে-_তখন ট্যাক্স নিতে এসেছিল-_-এদিকে-- 

মনে আছে হঠাৎ একদিন টিপি-টিপি পায়ে সুরেশ্বরীদিদির ঘরে 
যেতেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । দেখলাম সুরেশ্বরীদিদি পেছন 
ফিরে আয়নায় নিজের মুখটা দেখছে । আমি গিয়েছি, তখনও 
টের পায়নি । ছোট একটা চৌকেো। কাঠের ফাড়া-ফ্রেমের 
আয়নাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখখানা দেখছে । 

পেছন থেকে হঠাৎ শ্বশুরের গলা শোনা গেল,_বৌমা, 
অ-বৌমা-_ 

শ্বশুরের ডাকে পেছন ফিরতেই স্ুরেশ্বরীদিদি আমাকে দেখে 
চমকে উঠেছে । 

বললে,__কী রে ; তুই কখন এলি ? 

আমাকে দেখে কখনও এমন করে চমকে ওঠে না সুরেশ্বরী- 
দিদি। আমিও স্থুরেশ্বরীদিদিকে দেখে কেমন যেন অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । যেন খোপাটা পাতাকাট।?, মুখট! সাবান-ঘষা । 
কাপড়টা ফরসা । আর তারপরে রোজই যেন একটু সাজা-গোজ? 
চেহার! দেখতে পেতাম। বাদামতলার চেহারাও যেন সেই থেকে 
একটু বদলাতে লাগল । আমার চোখ বদলালে না সুরেশ্বরীদিদি 
বদলালো, ত1 বলতে পারি না। পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান 
চৌবেজী বুড়ো মানুষ । সমস্ত মাথাট! কামান। রাত এগারট? 
পর্ষস্ত রামচরিত পড়তে।। ভারী বিশ্বাসী দরোয়ান । 

পেল্লাদদ চৌধুরীকে আমরা দেখেছি । কারবার নিজে আর 
দেখতেন না শেষ বয়েসে । বহুদিনের কারবার । আর কারবার 


খন কেমন করে-_-৬ ৮৫ 


কি একটা! কতরকমের লোক এসে বসে থাকতে। পেলাদ 
চৌধুরীদের বৈঠকখানায় । বৈঠকখানার দরজাটা] দিনরাত খোলা 
পড়ে থাকতে।। ভেতরে একট বারো হাত চওড়া বারে! হাত লম্ব! 
ফরাশের ওপর ময়লা চিট শতরঞ্চি পাতা থাকতো।। ভদ্রলোক, 
ছোটলোক, কারবারী লোক, সবাই এসে বসতো, শুতো৷ সেখানে । 
আর ছিল খান ছুই বেঞ%ি। কাঠের বেঞ্ির গায়ে ময়ল। পড়ে পড়ে 
এক ইঞ্চি পুরু ময়ল। জমে গিয়েছিল । কয়েকটা হু'কে? কল্‌্কে, 
তামাক-টিকের সরঞ্জাম সাজানে! থাকতে। এককোণে । যখন 
কর্তার সঙ্গে দেখা করার দরকার হতে। কারও, ভেতরে খবর যেত, 
ডাক পড়তে। ভেতরে । পেল্লাদ চৌধুরী ওপরে থাকতেন । ছেলে- 
নাতি-নাতনীতে ঘর ৰোঝাই । আমর। বাড়ির মধ্যে উঠোনে গিয়ে 
দেখেছি, একজন বঁটি নিয়ে মাছ কুটতে বসেছে, একজন খড় কাটছে, 
একজন উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে, ছেলে-মেয়েরা লাফালাফি খেলাধুল' 
করছে । কোথায় কোন ঘরে বউরা, বড়র। থাকতে, কী করতো, 
তার হিসের পাওয়া! যেত না বাড়ির ভেতরে ঢুকলে । শেতলা তলায় 
ছিল পেল্লাদ চৌধুরীর আস্তাবলবাড়ি। সেখানে থাকতে? ঘোড়ার 
গাড়ি। বিকেলবেলা পেল্লাদ, চৌধুরী বেরোতেন বেড়াতে । 
গাড়িটা ঢং ঢং করে ঘণ্ট1 বাজাতে বাজাতে এসে থামতে বাড়ির 
সামনে । আর পেল্লাদ চৌধুরী এসে গাড়িতে উঠতেন। স্পষ্ট মনে 
পড়ে চেহারাখানা। পাক? আমের মতো চেহারা । গালের মাংস 
ঝোলা-ঝোলা । পেল্লাদ চৌধুরী নেমে আসতেন, চাকর-বাকর সব 
তখন সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে।। তিনি একট পাকানে ছড়ি নিয়ে 
এসে উঠতেন গাড়িতে আর কী যেন চুষতেন। কী চুষতেন তা 
জানি না। হরতুকি, কিংবা! লবঙ্গ, কিংবা কিশমিশও হতে পারে। 
তত ছিল না একটা ও-_ 

এসব অন্য গল্প । পেল্লাদ চৌধুরীর গল্প বলতে গেলে আর 
একট বই হয়ে যায়। বাদামতলার আদিকথার সঙ্গে পেল্লাদ 
চৌধুরীদের আদিকথার অনেক মিল আছে। পেল্লাদ চৌধুরীদের 
জমি-জমা-পুকুর বাদামতলায় ছড়ানে। ছিল। ওই যে আদিগঙ্গার 
তীর ঘেঁষে যে জমি, আর টিনের গোলা-ঘর আর ধান-চালের আড়ত 
দেখছ, আর এখন যেখানে ছোট-বড় নানা কারখানার পত্তন 
হয়েছে, দ্রিন রাত সামনে দিয়ে গেলে ঠুকঠাক শব্দ শোন) যায়, 


১৪০ 


ওসব পেল্লাদ চৌধুরীদের সম্পত্তি ছিল। দেই সমস্ত সম্পত্তি উড়তে 
উড়তে » ০০০০০ 

কিন্ত সে-সব কথা এখানে নয় । 

এখানে সুরেশ্বরীদিদির গল্প বলতে গিয়ে যেটুকু বল। দরকার, 
সেইটুকু তোমাদের বলবে শুধু । চৌবেজীর গল্প না বললে 
স্থরেশ্বরীদিদির গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তাই চৌবেজীর গল্প 
একটুখানি বলে নিই। 

ঘটনার আগের দিনও চৌবেজীর তুলসীদাসী রামচরিত-মানস 
পড়া শুনেছি । অনেক রাত পধস্ত আওয়াজট। কানে এসেছিল । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলাও আমাদের একটা হাস খু'জতে বাদামতলার 
পুকুরে গিয়েছি । সবগুলো হাসই ঠিক সন্ধ্যের আগে পুকুর থেকে 
উঠে আসে বাড়িতে । সেদিন একটা আসেনি । আমি পুকুরের 
ধারে গিয়ে ডাকছি চই-চই-চই-চই-_ 

সে অন্ধকার রাত। ওপাশে শেতলাতলার দিক থেকে কয়েকটা 
রাস্তার আলো পড়ে জলের ঢেউগুলে। চিকচিক করছে । পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়ির পৈঁঠের কোণের ওপর কর্পোরেশনের তেলের 
বাতিট। টিম টিম করে জ্বলছে--.--. 

--চই চই চই চই-_ 

চই-চই ডাক শুনতেই হাসগুলো। প্যাক প্যাক করে ডেকে 
ওঠে। 

কিন্ত সেদিন কোনও সাড়াশব্দ নেই কোথাও । ওধারে পুকুরের 
পুব গায়ে জেলে-পাড়ার বস্তির বাড়িগুলোতে লম্ষ জ্বলছে । কে 
বুঝি ঘাটে এসে বাসন মাজছে-_ 

হঠাৎ দেখি কয়েকজন লোক পুকুরের ধারেই আসছে । পাঁচ- 
ছ'জন। আসতে আসতে একেবারে শমামার কাছে এস গেল। 
কাছে আসতেই দেখি পুলিশ ! 

পুলিশ দেখে চমকে উঠেছি । হাতে লাঠি, উ। মাথায় লাল 
পাগড়ি । সঙ্গে হ-একজন দারোগা, সাদা কোটপ্যাণ্ট পরা । 

আমার পাশ দিয়েই তারা চলে গেল। গিয়ে ঢুকলো পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়িতে । 

আমার আর হাস খোজা হলো না। বাবা বাড়ি এসে বললে, 
_-কী রে, হাস পেলি না? গেল কোথায় ? 


৮ 


বললাম, ভয় করতে লাগল ! 

বাবা বললে,_-ভয় কিসের ? 

বললাম,_ পুলিশ এল পেল্লাদ চৌধুরীদের বাড়িতে । 

বাবাও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল । পরে অবশ্য বাদামতলণর 
সবাই-ই অবাক হয়ে গিয়েছিল । স্ুরেশ্বরীদিদি আর তার শ্বশুরও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। বাবা, মা, ফটিক কাকা, সুজিতের 
জ্যাঠামশাই, কান্তিকের মেসোমশাই, ভোলা, আমি, সবাই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

শুনলাম, পরদিনই পুলিশ এসে পেল্লাদ চৌধুরীর দরোয়ান 
চৌবেজীকে ধরে নিয়ে গিয়েছে । কী অপরাধ? না পেল্পাদ 
চৌধুরীর পাঁচ বছরের নাতনী আহলাদীর কানের সোনার ছুল 
চুরি করেছে চৌবেজী ! 

সেই পেল্লাদ চৌধুরীর দরোয়ানকে নিয়ে শেষ পর্যস্ত অনেক 
হয়রানি হলো পুলিশের । পুলিশের বড়কর্তা থেকে দারোগা 
পর্ষস্ত সবাই অনেক জেরা, অনেক তোষামোদ করলো । অনেক 
ভয় দেখাতেও লাগল! চৌবেজী ভাঙে তো মচকায় না 
শেষকালে--. এ 

কিন্তু তার আগে একটা ঘটনার কথ। বলি... 


এর ঠিক কয়েক বছর পর একদিন কী হলো শোন ! 

একদিন বৌবাজারের রাস্তা দিয়ে আসছিলাম । হঠাৎ পেছন 
থেকে কে যেন ডাকলে- শুনছেন ও-মশা ই-__ 

বৌবাজারের ফুটপাথে হাটা অস্থুবিধে । অনেক স্টল অনেক 
ফেরিওলার ভিড় পেরিয়ে" সন্তর্পণে হাটতে হয়। ছু-তিন ফুট 
চওড়া রাস্তা। পথের পাথরগুলোও উচু-নিচু। পথচারীর 
ধাক্কা বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে সব সময় চলা সম্ভব নয়। কয়েকটা 
দোকানে আলো জ্বেলেছে, কয়েকটির তখনো! জ্বলেনি। বাদাম- 
তলায় এ রকম হয় না। বাদামতলায় বসতি কম, আবার 
ব্স্ততাও কম। তবু বাদামতলার লোকেদের নানাকাজে বৌ- 
বাজারে, কলেজ স্্রীটে, আপিস পাড়ায় আসতেই হয়। বৌবাজারে 
আনতে গেলে বাদামতলার লোকের বলে কলকাতায় যাচ্ছি। 
তলে 


বাদামতলার রাস্তায় তখন অবশ্ট ইলেকটিক আলো হয়েছে, 
ড্রেন বসেছে । ছু-একট বাসও চলে। কিন্তু কিছু কেনাকাট? 
করতে গেলে আসতে হয় কলকাতায় । আপিস করতে যেতে 
হয় ভালহোৌসি ক্কৌয়ারে। সারাদিন কাজকর্ম আপিস দোকান 
ঘোরাফেরার পর যারা বাদামতলায় থাকে তারা বাসে উঠে 
কোণের জায়গাটা নিয়ে বসে। বেশ নিরিবিলি কোণটিতে বসে 
একেবারে শেষ স্টপে গিয়ে নামবে । ধর্মতলায় কিছুলোৌক উঠবে 
বটে। কিন্ত তাদের দৌড় ভবানীপুর, রাসবিহারী আযাভিনিউ-এর 
মোড় পর্বস্ত। তারপর বাস ফাকা হয়ে যায় প্রায়ই । তখন শুধু 
ক'জন বাদামতলার যাত্রী। ওপাশে যতীনবাবু, পেছনের জিটে 
রাখালবাবু, পাশের সিটে স্থবোধবাবু এমনি চেনা-শোৌনা মুখ 
কয়েকটা । এরা সব গিয়ে নামবেন একেবারে বাদামতলার পার্কের 
সামনের বাস-ডিপোতে। 

স্বোধবাবু হয়তে। জিজ্ঞেস করেন,_-কী যতীনদ1, কপিজোড়া 
কত নিলে? 

রাখালবাবু পাশ থেকে বলেন,_-এ কী আজ এত রাত্তির যে? 

লেডিজ সিটে ছু-একজন মহিলাও যদি বসে থাকেন, তে। তার? 
বাদামতলার নতুন অধিবাসী । বাদামতলাতে তখনও ঘর ভাড়। 
পেতে প্রাণ বেরিয়ে যায় । কেউ যদি ছু'খান। ঘর তোলে তে। রাজ- 
মিস্ত্রি খাটাবার প্রথম দিনটি থেকেই লোক আনা-গোণ। শুরু করে। 

বলে- ভাড়া দেবেন মশাই ? দিন না, বড় কষ্টে আছি-_ 

আগে বাদামতলাতেই লোকে যেতে ভয় পেতো, বলতে, বড় 
দূর তোমাদের বাদামতলা-_" 

তা দূরই বটে। যখন বাঁস ছিল না এদিকে, তখন হেঁটে হেঁটে 
ভবানীপুরের জগ্ুবাবুর বাজারের মোড় পর্ধস্ত গিয়েছি একখান 
মাসিক পত্রিকা কিনতে । সে-সব দিন এখন আর নেই । এখন 
খানিকট। হেঁটে বড় রাস্তায় পড়লেই বাস পাবে। তারপর 
কোণটিতে আয়েশ করে বসে পড়ো, এক দ্বুমে পৌছে যাবে 
ডালহোৌসি স্কোয়ারে। 

হ্যা, তারপর ডাক শুনেই পেছন ফিরলাম। বৌবাজারে কে 
আমাকে চিনবে? আমি বাদামতলার লোক, এদিকে আমার 
চেন! জান। তো! কেউ নেই । একজন ফতুয়া পরা লোক । চাকর 
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শ্রেণীর চেহারা । আমাকে দূর থেকেই ভাকছে,-_শুনছেন, 
ও মশাই-_ 

ঈাড়িয়ে পড়েছিলাম । কাছে আসতেই বললাম,__-আমাকে 
ডাকছ ? 

লোকট1 বললে, হ্যা, মা একবার ডাকছেন আপনাকে-_ 

বললাম, __ আমাকে ? 

যেন সন্দেহ হলো । ভুল করেনি তো? কোনও কালে 
লোকটাকে দেখেছি বলে মনে পড়লো না । 

লোকটি আবার বললে,_ হ্যা, মা আপনাকে ভাকছেন । 

-মা? ৃ 

যেন আকাশ থেকে পড়লাম। মা! মাকে, কেজানে ! 

লোকটি বললে, হ্যা, ওই দাতের দোকানে মা রয়েছেন, 
আমাকে ডাকতে বললেন-- 

লোকটির পেছন পেছন চললাম। কিছু দুরে গিয়েই একটা 
দাতের ভাক্তারখানা । লোকটা আমাকে নিয়ে ভেতরে যেতেই 
দেখি স্ুরেশ্বরীদিদি ! 

স্ুরেশ্বরীদিদিকে দেখে আমিও কেমন অবাক হয়ে পড়লাম। 

বললাম, __স্ুরেশখ্বরীদিদি ! 

ন্ুরেশ্বরীদিদির চেহারা আমুল বদলে গিয়েছে । সেই বাদাঁম- 
তলার সুরেশ্বরীদিদিকে আর চেনাই যায় না। গায়ে দামী দামী 
সোনার গয্মনী, পরনে শাস্তিপুরী শাড়ি, পায়ে আলতা । 

ডাক্তারকে দাম মিটিয়ে দিয়ে বললে,__এই জানল দিয়ে তোকে 
দেখলাম, তাই ডাকতে বললাম অজুনিকে | 

তারপর শাড়ির জআচলটা গুছিয়ে নিযে বললে-_চল--এখন 
তোর কোনও কাজ নেই তো! ? 

রাস্তায় বেরিয়ে অক্জুন একটা ট্যাক্সি ডাকলে । স্ুরেশ্বরীদিদি 
বললে,--আয়, ভেতরে আয় । 

সামনে ড্রাইভারের পাশে অজুনে বসলো । আর পেছনে 
আমরা । আমি আর স্রেশ্বরীদিদি । স্ুরেশ্বরীদিদিকে এই অবস্থায় 
দেখে আমার যেন বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছে । 

ট্যাক্সি চলতে লাগল বৌবাজার স্ত্রী দিয়ে। চলতে চলতে 
পাশের একট? গলিতে গিয়ে ঢুকলো । তারপর বাঁদিকে । তারপর 
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আবার ডানদিকে । এমনি একেবেকে কোথায় যে কতদূরে 
চলতে লাগল । আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম। 

আমার তখন কেবল বিপিনদার কথা মনে পড়তে লাগল । 
ছোট বয়েসে আমরা বিপিনদাকে দেখিনি । যখন বয়েস কম ছিল, 
শুনতাম, স্ুরেশ্বরীদিদির একজন স্বামী ছিল, কিছু না বলে কয়ে 
একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । তার বহুদিন পরে একদিন 
বিপিনদা ফিরে এল । এই একমুখ দাড়ি গৌঁফ। আমাদের 
বাদামতলার প্রভাস নাপিতকে ডেকে বললে, বেশ আচ্ছা করে 
কামিয়ে দাও সব। 

প্রভাস আমাদের বাড়িতেও কামাতো। বাবা-কাকাদের 
কামিয়েছে। আমাকেও কামিয়েছে পরে । 

প্রভাস জিজ্ঞেস করলে, এতদিন কোথায় ছিলেন দাঁদাবাবু? 

পাড়ার লোকজন সব এল । আমরাও দৌড়ে গেলাম দেখতে । 
কালে। গোলগাল চেহারা । প্রথম প্রথম ভয় হতো কাছে যেতে । 

বিপিনদার বাবা অন্ধ মানুষ । কীদতে লাগল ছেলেকে ফিরে 
পেয়ে । বড় অসহায় অবস্থায় দিন কেটেছে তার । বললে, তুমি 
চলে গেলে খোকা, আর আমারও চোখটা গেল সেই থেকে-_ 

বিপিনদ1 বললে-কিছু ভাবনা নেই, আমি আবার বিয়ে 
করবো । 

বিপিনদ1 ছিল বাদামতলা হাইন্কুলের সেকেগড মাস্টার । আমরা 
পাড়ার সব ছেলেই বাঁদামতলা ইস্কুল থেকে পাশ করেছি । 

স্থরেশ্বরীদিদি হঠাৎ পাশ থেকে বললে,_ক,দিন তের ব্যথায় 
যে কী কষ্ট পেয়েছি, দিনে খেতে পারি না, রাতে ঘুমোতে পারি 
না-- 

আমি আবার চাইলাম স্ুরেশ্বরীদিদির দিকে । 

স্ুরেশ্বরীদিদি বললে,__আমার আবার পানের নেশা তে, পান 
মুখে না দিলে একদণ্ড থাকতে পারি না। 

অথচ সুরেশ্বরীদিদিকে কখনও পান খেতে দেখেছি বলে মনে 
পড়লো না। যতবার দেখেছি সেই ক্ষার-কাচা শাড়ি, সেই উদয়ণস্ত 
খাটুনি, সেই নিঃশব্দ সংসার-পরিচালন1। বাদামতলার সেই 
তখনকার দিনের কথাই আমার মনে পড়তে লাগল বার-বার । আজ 
অবশ্য সে-বাদামতল। নেই। সে-বাদীমতল সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে । 
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বাদামতল। বদলে গিয়েছে বলে কই কখনও তে। অবাক হইনি 
কিন্ত স্ুরেশ্বরীদিদি বদলে গিয়েছে বলে এত অবাক হবার কী 
আছে! কিন্ত তবু মনে হলো! বাদামতলার সেই পুরনো চেহারার 
সঙ্গেই যেন স্থরেশ্বরীদিদিকে মানাতে। ভালো ! বাদামতলার সে- 
দিনগুলোর কথ! আর কারও মনে থাক আর না! থাক, আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। 

স্বরেশ্বরীদিদি বললে, নেমে আয়-_ 

স্বরেশ্বরীদির্দি এখন অনেক মোটা হয়েছে। ট্যাক্সি থেকে 
নামতে বেশ কষ্ট হয়। অন দরজ। খুলে দাড়িয়ে ছিল। অতি 
কষ্টে স্থরেশ্বরীদিদি নামলো । 

বললে, সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখনি আবার কর্তা এসে যাবে 
অজুনি, ঠাকুরকে খিচুড়ির কথ। বলেছিস তে ? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, _র্দাতের যস্তরণায় কদিন 
খিচুড়ি ছাড়? কিছু খেতে পারছিনে, চিবুতে গেলেই কনকন করে 
মুখট।-_ 

স্ুরেশ্বরীদিদির অন্যরকম সার্জগোজ দেখে আমি তখন কেমন 
অবাক হয়ে গিয়েছি । কেবল ভাবতে লাগলাম এ কেমন করে হলো? ! 

ট্যাক্সিতে বসেও সুরেশ্বরীদিদির মুখের দিকে চাইতেও 
ভরসা হচ্ছিল না । আজ কি স্ুরেশ্বরীদিদির সে-দিনকার "কথা 
মনে আছে ? যে-মানুষ শ্বশুরের কষ্ট হবে বলে একদণ বাইরে 
যেতে চাইতে না, সেই মানুষই কি এই সুরেশ্বরীদিদি! অন্ধ 
শ্বশুরের কষ্ট হবে বলে নিজের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে যে 
স্রেশ্বরীদিদি দিনের শাস্তি রাত্রির আরাম ত্যাগ করেছিল, এ-ই 
কি সেই স্ুরেশ্বরীদিদি! আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছিল। 
একদিন এই স্ুরেশ্বরীদিদিকেই আধ-ময়ল! কাপড়ে বাসন মেজে 
অন্ধ শ্বশুরের সংসার করবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করতে দেখেছি, আর আজ 
সেই স্ুরেশ্বরীদিদির গায়ে এত গহনার বাহার! পান না খেতে 
পারার জন্যে আফসোস করছে । নিজের চাকরকে নিয়ে নিজের 
টাকায় ট্যাক্সি চড়ছে। 

নিজের চোখটাকেও যেন বিশ্বাস হলো ন। ! 

বললাম, কোথায় যাচ্ছ স্ুরেশখ্বরীদিদি ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,_ দেখ না, টাতের যস্তরণায় বড় কষ্ট 
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পেলাম ক'দিন। খেতে পারিনে, ঘুমোতে পারিনে, পান খেতে 
পারিনে, কী জ্বাল। যে ক'দিন গিয়েছে 

দেখলাম নিজের অসুবিধে নিজের আরামের কথ। বলতেই 
সুরেশ্বরীদিদি যেন বেশি ব্যস্ত! এ-স্বরেশ্বরীদিদিকে তে আমি 
চিনি না। কেন এর সঙ্গে দেখা হলো ? 

ুরেশ্বরীদিদি হঠাৎ আবার বললে,_-ক'দিন আগে আমার 
একটা খুব বিপদ গেল জানিস-_ 

বললাম,__কীসের বিপদ ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে--আমার সতেরো হাজার টাকার গয়ন। 
দেরাজ থেকে চুরি হয়ে গেল হঠাঁৎ__ 

সতেরো হাজার টাকার গয়না ! কেমন যেন খট করে বি'ধলো। 
কানে । সতেরো হাজার টাকার গয়ন1 ছিল স্ুরেশ্বরীদিদির ! এত 
টাকার গয়না কেমন করে হলো ! 

স্বরেশ্বরীদিদি বললে,_-অথচ কী বিশ্বাসী লোক । আজ সাত 
বছর আমার কাছে কাজ করছে। হঠাৎ যে এমন করবে 
ভাবিনি-_ 

তারপর একটু থেমে বললে,_-তবু ভালো যে, আমার লোহার 
সিন্ধৃকের চাঁবিট! নিতে পারেনি, নইলে চল্লিশ হাজার টাকার 
জড়োয়া ছিল তাইতে-_ 

ট্যাক্সিট। এবার ভানদিকে ঘুরে একট গলির মধ্যে ঢুকলো।। 

আমি নামলাম সুরেশ্বরীদিদির পেছন-পেছন । বেশ ভদ্রপাড়া। 
রাস্তাটার নাম দেখতে পেলাম না! এ-রাস্তায় আগে কখনও 
আসিনি । সামনেই একটা বাড়ি। বাড়িটার সামনে থেকেই 
ওপরে ওঠবার সিড়ি । 

স্বরেশ্বরীদিদি আবার বললে,__আয়-_ 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চলছিলাম। স্থুরেশ্বরীদিদি বললে,--বাড়িটণর 
বাইরে এখনও বালির কাজ শেষ হয়নি, সি'ড়ির রেলিংটাও এখনও 
পাকাভাবে বসেনি, একটু ধরে ধরে আসিস 

আমি আরও অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। স্ুরেশ্বরীদিদি কি 
নিজের পয়সাতেই বাড়ি করলো । এ কেমন করে হজে।! কেমন 
করে হলো এ-সব ! এই বাড়ি, এই টাক, সতেরে। হাজার টাকার 
সোনার গন, চল্লিশ হাজার টাকার জড়োয়া ! স্ুরেশ্বরীদিদি যে 
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বেঁচে আছে, সেইটেই তো! এতদিন জান! ছিল না। বাদামতলার 
পুরনো লোকেরা যদি এ-সব খবর জানে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বিপিনদার কথাটা ও মনে পড়লো ! 

বাদামতলার ইস্কুলের সেকেগ্ড টীচার বিপিনবাবু। অঙ্ক 
পড়াতে, ভূগোল পড়াতো, সংস্কৃত পড়াতো।। শুনেছিলাম ইস্কুলে 
ক্লাশ করতে করতে একদিন হঠাৎ হেভমাস্টারকে বলে ইস্কুল 
থেকে বেরিয়ে আসে । তারপর কেউ দেখেছে গঙ্জার ঘাটে, 
কেউ দেখেছে কালিঘাট ইস্টিশানে, কেউ দেখেছে--*১১, 

এবং শেষ পধস্ত আর বাড়ি ফিরে আসেনি, এইটেই ছিল 
মর্মীস্তিক সত্য ঘটনা । এর বেশি কেউ জানতে চাইলেও জানতে 
পারেনি । এর পরে সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর চাকরি থেকে রিটায়ার 
করে ছেলের শোকে অন্ধ হয়ে গিয়েছে । আর স্ত্ররেশ্বরীদিদি 
মুখ বুজে দিনের পর দিন শুধু অন্ধ বুডে শ্বশুরের সেবা করে 
গিয়েছে। 

ফটিক কাকা জিজ্ঞেস করেছিল-_কিস্ত কোথায় গিয়েছিলে তা 
তে। বললে না বিপিন ? 

প্রভাস নাপিত বিপিনদার দাড়ি-গৌঁফ, মাথার চুল, সব 
কামিয়ে দিচ্ছিল । বললে,_-ছো'টবাবুর গুরুর নিষেধ আছে-_ 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_ | 

সেই বিপিনদ!1 সুবেশ্বরীদিদিদের ঘর সারালে। ইস্কুলের চঁকরি 
আবার নিলে । আজ এখনও সেই ইস্কুলে গিয়ে দাড়ালে 
বিপিনদাকে দেখা যায় । আবার সংস্কৃত ক্লাশে লতা শব্দের রূপ 
মুখস্থ ধরছে, ভূগোলের ক্লাশে ম্যাপে আঙুল দিয়ে ইংলগ্ডের চেহারা 
চেনাচ্ছে, অঙ্কের ক্লাশে এল-সি-এম, জি-সি-এম কষাচ্ছে । 
স্বরেশ্বরীদিদিদের বাড়ির পেছন দিকে সেই আমড়া গাছটাও আর 
নেই, খেলার মাঠের শিশুগাছটাও নেই । সেখানে বছ্িদের নতুন 
তেতল। বাড়ি হয়েছে একটা । বিপিনদা বাড়িটার ভোলও 
ফিরিয়ে ফেলেছে । বিয়েও করেছে । 

কিন্ত তার আগের কথ। কিছু বলে নিই। 

ভোলাদের বাড়ি থেকে সাধুবাবা চলে যাবার কদিন পরেই হে 
চৈ পড়ে গেল বাদামতলায় । 

ফটিক কাকার পোয়াতি মেয়ে এসেছিল বাপের বাড়িতে । 
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প্রথম পৌয়ীতি। ক'দিন পরেই ফটিক কাকার নাতনী হলো। 
কী-হবে কী-হবে, দেখবার জন্যে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে ছিল। 
ফটিক কাকার জামাই বেহারে না পাঞ্জাবে কোথায় ভালে চাকরি 
করতো।। তবু প্রথম পোয়াতি, বাপের বাড়িতে ছেলে হওয়াই 
নিয়ম । আর ভয়ও ছিল ফটিক কাকার । প্রথম তো?! 

কিন্তু ছেলে হবার পর দেখা গেল, ছেলের ছুটে হাতে ছসটা। 
করেই আঙুল বটে। ছ”টা করে, বারোট? ! 

সবাই ভিড় করলে? ফটিক কাকার বাড়িতে । মেয়েদেরই বেশি 
ভিড । মা, কাকিমা, জ্যাঠাইম1 দেখতে গেল । 

_-ওমা, সত্যিই তো, সাধুবাবার কথা তে। ঠিক-ঠিক ফলে 
গেল মা! 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললে-_বৌম! দেখেছ, আমি বলেছিল'ম 
তোমাকে আমাদের রবার্টসন সাহেবেরও ভক্তি ছিল সাধু- 
সন্স্যিসীদের ওপর, __ওরা ত্রিকীলজ্ঞ__তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন 
বিপিন ফিরবে কিনা 

স্থরেশ্বরীদিদি এসব কথার কোনও জবাব দিতো ন1। 

একদিন আমি বলেছিলাম-_আমি জিজ্ঞেস করেছি-_ 

_ কেরে? একে বৌমা! ? বটুক মিস্তিরের নাতি বুঝি ? 

তারপর আমার দিকে তার ঝাপসা অন্ধ চোখট। মেলে বলতে?, 
_ হ্যা গো, ওদের সেই মস্ত লোহার গেটটা আছে? 

তারপর আবার গল্প আরম্ভ হয়ে যেত। 

-_ জাঁনে! বৌমা, ওদের ওই বটুক মিন্তিরের বাড়িতে একবার 
ডাকাত পড়েছিল। ওর ঠাকুর্দা নাজির ছিল কি না, ভাকাতরা 
জানতো! কাচ টাক। থাকে ওদের বাড়িতে, সেই রাত্তির বেলা 
হৈচৈ, সে কী কাণ্ড শোনো 

একদিন দুপুরবেলা! আবার ঠিং-ঠিং-ঠিং আওয়াজ ! 

বা ঝাকরছে রোদ্দ,র। শ্বশুরের কান খুব খাঁড়া। নাকও 
খুব কড়া । শব্দ গন্ধ কিছু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই শ্বশুরের কাছ 
থেকে । স্ুরেশ্বরীদিদি হয়তে তখন আবার শ্বশুরের ধুতিখান' 
নিয়ে বসেছে । 

অন্যদিন শ্বশুর ডাকে । সুরেশ্বরীদিদি কৌটে। থেকে টাকাটা 
বার করে দেয়। তারপরে শ্বশুরের হাত ধরে দরজার বাইরে 
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পৌছে দিয়ে আড়ালে ঈ্াড়িয়ে থাকে । শ্বশুরই কথা বলে। 

যতীনবাবুও আলাগী মানুষ । গল্প শুনতে র্লাস্তি নেই। 
সথরেশ্বরীদিদি টাকাট? নিয়ে দরজার খিলট। খুললে । তারপর 

একটা পাল্লা ফাঁক করে টাকাস্ুুদ্ধ হাতটা বাড়িয়ে দিলে বাইরে। 

__দাঁসমশাই ঘ্বুমোচ্ছেন বুঝি ? 

ও-পাশ থেকে কোনও জবাব এল না। 

--আজ না-হয় ফিরেই যেতাম, তাতে কী হয়েছে! এরকম 
আমাদের ফেরা! অভ্যেস আছে-_বলে সাইকেলের সিটের ওপর 
রসিদটা1? রেখে লিখতে লাগল । লেখ! আর শেষ হয় না 
স্থরেশ্বরীদিদি হাতট। বাড়িয়েই দাড়িয়ে ছিল। লজ্জায় বুঝি মরে 
যাবার অবস্থা ! 

_-সাত টাকা আর বাজিয়ে নেবো না আপনার সামনে 
আপনার শ্বশুর থাকলে বাজিয়ে নিয়ে তবে ছাড়তেন ! 

রমিদ লিখতে লিখতে যতীনবাবু একটু থামলে! । 

বললে,___দেখুন না এইটুকু বাড়ি, দাসমশীই-এর পেনশনের 
ওপর ভরসা, তার ট্যাক্সই সাত টাকা! কাকে কী বলবো! 
গভরমেন্ট কি বুঝবে ? 

বলে আবার লিখে চলে যতীনবাবু। এতটুকু এক চিলতে 
রসিদ লিখতে এত সময় কেন লাগে কে জানে! | 

__অথচ দেখুন, আমি তো! কর্পোরেশনের চাকর ভিম্ন কিছু নই, 
আমাকে এই দুপুর বেলাই আপনাকে কষ্ট দিতে হলো ।-".এক 
গ্লাস জল দিতে পারেন, যা গরমট। পড়েছে-_ 

জলের গেলাসটা একটু এগিয়েই দিতে হয়। মুখটা দেখতে 
পায় না যতীনবাবু, এই রক্ষে । 

-_-বাঁঃ জলে কর্পুর দিয়েছেন, ভালে! করেছেন ! কর্পোরেশনের 
যা জল, ওতে কী না রোগ আছে--বলে যতীনবাবু জলের গ্লাসট। 
বাড়িয়ে হাতে ঠেকিয়ে দেয় । আর সঙ্গে সঙ্গে রসিদটাও । 

এই বোধহয় শ্ুত্রপাত ! কিংবা সুত্রপাত আগেই হয়ে গিয়েছিল । 

শ্বশুর বললে,-_মআমাকে ডাকলে না কেন বৌমা? যতীনরাবু 
টযাক্সের টাকা নিয়ে গেল,.রসিদটা নিয়েছ তে ? কোথায় রাখলে ? 
ফোড়নায় ফু'ড়ে রেখেছ তো ? 

তারপর খেতে বসেও চিস্ত। যায় না শ্বশুরের । 
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বলে,_-টাকাগুলো বাজিয়ে নিতে বলেছিলে ? 

তারপর নিজেই আবার ভেবে বলে,_-তা। তুমিই বা কী করে 
বলবে! ইস, আমাকে ডাকতে হয়, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি 
বলে কি মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছি ? আমার ঘ্বুমই নেই। তুমি ভাবলে 
আমি বুঝি ঘ্ুমিয়েছি, ওই একটু মট্কা মেরে পড়ে থাকি কেবল-_- 

তারপর ঘুমোতে যাবার আগে বলে,_এর পরের বারে তুমি 
আমায় ডেকে। বৌমা । 

ন্ুরেশ্বরীদিদি ঠিক বুঝতে পারে না । বলে,_কখন ভাকবে। ? 

_-ওই যখন ট্যাক্স নিতে আসবে, আমাকে ডাকবে ! আমি 
ঘুমিয়ে থাকলেও ভাঁকবে । ও আমার ঘুম নয়, বুঝলে বৌমা, ওকে 
ভাতঘ্বুম বলে। 

বুড়ে শ্বশুর কান পেতে থাকে কখন বটুক মিত্তিরের নাতি 
আসে বাড়িতে, কখন যতীনবাবুর সাইকেলের ঠিংঠিং শব্দ শোন 
যায়, কখন বৌম। রান্নাঘর থেকে পীচন নিয়ে আসে, কখন কার 
বাড়িতে কোন্‌ তরকারিতে কীসের ফোড়ন দিলে । 

একদিন কিছু একটু সন্দেহ হলেই ভাকে,_বৌমা--বৌমা- 

প্রত্যেক দিনই বৌমা এসে বলে,কী বাবা? কী চাই? 

কিন্তু একদিন আর সাঁড়। পাওয়া গেল না। একদিন সন্ধ্যে- 
বেল। বুড়ো ভাকলে,__বৌমী-_ 

তারপর আরও জোরে ভাকলে,__বৌমা__আ-_-আ_ 

উঠোনে যেন কাদের পায়ের শব্দ হলো, আমড়া গাছের একটা 
শুকনেো। পাত হাওয়ায় উড়ে এসে ঠেকলো মাথার চুলে । চুলে 
হাত দিয়ে সরাতে গেল, সেটা ততক্ষণে কোথায় পাশে উড়ে গেল 
আবার। সমস্ত বাড়ি নিঝুম, একটা ছম্-ছম্‌ নৈঃশব্য যেন সারা 
আবহাওয়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । কাদের বাড়ির একটা পোষ 
বেড়াল পাঁচিল টপকিয়ে ভিতরে এসে রান্নাঘরে চুরি করে ঢুকতে 
গিয়ে বুড়োর দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর নির্ভয়ে ঢুকে গেল 
ভেতরে । একট! পায়রা টবের জম! জলটা খেতে এসে নেমে 
পড়েছিল উঠোনে । বুড়োকে দেখে একবার ভয় পেষে উড়তে 
গেল, তারপর নির্ভয়ে জল খেতে লাগল ! 

এর পর আর সুরেশ্বরীদিদিকে কোথাও খুঁজে পাওয়। গেল না। 

কত খোজাখু'জি পড়লো । পুলিশে খবর দেওয়। হলে।। পাড়ার 
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লোকজন তাই নিয়েই কত আলোচন! করতে লাগল। কিন্তু 
কোথাও আর খুজে পাওয়া গেল ন! স্ুরেশ্বরীদিদিকে । 

সে-ক*দিন যেকী করেকাটিয়েছি সে শুধু আমিই জানি। 
তখন কারোর কথাই মনে পড়তো! না। খেতে পারতাম না 
ভালো করে, ঘ্বমোতে পারতাম না ভালো। করে। কেমন সব 
সময় মনে পড়তে। স্ুরেশ্বরীদিদির কথা । কালীঘাট ইস্টিশানের 
দিকে গিয়ে ভাবতাম-_এই প্যাসেঞ্জার ট্রেনের কামরাতেই উঠে 
হয়তে। কোথাও চলে গিয়েছে স্ুুরেশ্বরীদিদি। রেল-লাইনের 
ওপরে গিয়ে দাড়াতাম। চারদিকে পাগলের মতো চেয়ে 
দেখতাম! আমার চেনা জগতের কোনও কোণে ঠকাথাও 
স্ুরেশ্বরীদিদিকে আর খুঁজে পেলাম না । 


একদিন ভোল। বললে,_-আমরা আবাদে চলে যাচ্ছি জানিস। 

বললাম,__কেন ? 

ভোলা বললে,_- আমাদের এই মাটির বাড়িতে আর থাকতে 
ভালে। লাগছে না, দিদির বিয়ে হবে কি না-_ 

-আবাদে বিয়ে হবে? কার সঙ্গে? 

আমি জানতাম আবাদে ধান-চাল হয়, মাছ হয়, সাপ-কুমীর 
আছে আবাদে-_ সেখানে কি মানুষ থাকতে পারে। কিন্ত 
ভোলার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। ভোলা চলে যাবে! 
একসঙ্গে এতদিন খেলেছি, কেমন যেন কান্না পেতে লাগল । 
সুরেশ্বরীদিদি নেই, ভোলা ও থাঁকবে না, কী নিয়ে থাকবো ! 

ভোলা বললে,-তুই ভাবিসনি, আমি আবার আসবো । 
আমার বাবা ওখানে গিয়ে একট] জাহাজ কিনবে, সেই জাহাজে 
চড়ে আমরা কলকাতায় আসবো । 

--আসবি তে ঠিক ? 

ভোলা বললে,_নিশ্চয়ই আসবো, দেখে নিস্, তোকেও 
জাহাজে চড়াবেো। সে-জাহাজে চড়ে বিলেত যাব ছু'জনে। 

বিলেত ! অনেক দূর সে যে! অনেক অনেক দূর ! বাদামতলার 
ওই আকাশ যেখানে শেষ হয়েছে, ওই কালীঘাট ইস্টিশানের 
ওদিক, রেললাইন পেরিয়ে ভায়মণ্ডহারবারের সমুদ্র সেই রকম 
সাতট) সমুদ্র পেরিয়ে তবে তো। বিলেত! 
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কাতিক বললে, __না রে, আমার বাবা বলেছে ভোলার! বাড়ির 
ভাড়া দিতে পারেনি বলে ওদের তাড়িয়ে দিয়েছে, ওর! যে সাত 
মাস ভাড়া দেয়নি বাড়ির-_ 

বললাম,--কখনেো। তা হতে পারে না। ওরা জাহাজ কিনবে 
জানিস, আমায় জাহাজে চড়াবে ! 

ভোলারা কোথায় চলে গেল জানি না। হয়তে! জাহাজ 
কিনেছিল, কলকাতায়ও এসেছিল জাহাজে চডে, কিন্তু বাদামতলায় 
আর আসেনি । বাদামতলায় তারপর ইলেকট্ট্রক হয়েছে । 
ভোলাদের সেই মাটির বাড়ির ওপর তেতল। পাক? বাড়ি হয়েছে 
বেনেদের । সেই বেলগাছটাও আর নেই । তুষপুকুর, সেই যে- 
তুষপুকুরের পাশের সরু রাস্তাট। দিয়ে ভোলার বাবা ছাতি আর 
ক্কে। নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসতে?, সে-তুষপুকুরও মাটি ভরাট করে 
কাঠ? প্রতি ছু"হাজার টাক দরে বিক্রি হয়ে দোতল। বাড়ি হয়েছে 
মাটালিদের । রাস্তায় রাত্ভায় পিচ হয়েছে । সেই ঝারি দেওয়া 
জলের গাড়ি আর নেই, এখন নল দিয়ে গঙ্গার জল ছিটিয়ে দেয় 
রাস্তায় । সেসব ফেরিওলারাও আর আসে না। নতুন নতুন 
মুখ, নতুন নতুন মানুষ । 

শুধু বিপিনদার বাড়িটার অদল-বদল হয়েছে সামান্য। সামনে 
একটা বাঁধানো রোয়াক হয়েছে । যেখানটায় এসে যতীনবাবু 
ট্যাক্সের টাক চাইতে, সেখানটায় আর দরজাট] নেই । বিপিনদ। 
সামনেট? ভাড়। দিয়ে পিছন-দরজ1 দিয়ে যাতায়ীত করে । ছু”-এক- 
দিন দেখতে পাই ইন্কুলে যাচ্ছে, কোট গায়ে, শু পরা। কয়েক 
মাস আগে দ্বিতীযপক্ষের মেজছেলের অন্প্রাশনে নেমস্তন্নও খেয়ে 
এসেছি-_- 

আর চৌবেজী ? যার চুরির কথা তোমাদের বলছিলাম ! 

পেল্লাদ্দ চৌধুরীদের সেই মাছের ব্যবসা তখন আর নেই। 
চৌবেজীর খালি তক্তপোষটাও কোথায় চলে গিয়েছে ।. 

মনে আছে সে-একদিন কী পুলিশ-আদালত হলো ! পাড়াময় 
কী হৈ চৈ! এমন সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ, রোজ রামচরিত 
রামায়ণ পড়তে । বাতাস প্রসাদ দিতো, সেই মান্ধুব এমন করে 
ছোট পাঁচ বছরের মেয়ের কানের সোনার ছল চুরি করবে, এ যে 
ভাবাও যায় না! ৃ 
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চৌবেজীকে পুলিশ-হাজতে রেখে দিয়েছিল । 

পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করলে,-__চৌবেজী, ভুমি এত সাধু লোক, 
তুমি কী করে চুরি করলে? 

চৌবেজীর মুখে একটা উত্তরও নেই। শুধু চুপ করে বসে 
থাকে ! 

পেল্লাদ চৌধুরী বললেন,__ আমিও তো! তাই ভাবি মশাই, 
আমার মেয়ের বিয়ের সময় ওরই হাত দিয়ে আমি তেতালিশ 
হাজার টাকার গয়নার বাক্স পাঠিয়েছি মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে । 

আর শুধু কি মেয়ের বিয়েতে ? পেল্লাদ চৌধুরীর নিজের বিয়ের 
সময়ও ওই চৌবেজী সব করেছে । বাড়ির সম্পত্তি ওই চৌবেজীর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে, চাবি-তাল। সব ওর হেফাজতে রেখে কাহ। 
কাহা। দিল্লী মথুরা ঘুরে বেড়িয়েছেন। কখনও একমাস, কখনও 
ছুমাস। চৌবেজী যে-মেয়ের গয়ন। চুরি করেছে, তার মাকেও সে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে । লক্ষ লক্ষ টাকার নোট 
চৌবেজীর হাত দিয়ে ব্যাপারীদের কাছে পাঠিয়েছেন পেল্লাদ 
চৌধুরী । ছেলেদের বিশ্বাস করেননি, জ্ঞাতিদের বিশ্বাস করেননি, 
কেবল বিশ্বাস করেছেন ওই চেউ্বেজীকে ! চৌবেজী ছাড়া পেল্লাদ 
চৌধুরীর কাজ-কারবারই চলতে? না, একদিন এমন দিন গিয়েছে । 
দশ হাজার টাক? এক দিনের মধ্যে দিয়ে আসতে হবে বড়বাজারের 
নসীরাম মুলুকরামের গদিতে, কে যাবে? না চৌবেজী ! সেই 
চৌবেজী কি না একট) তুচ্ছ সোনার ছলের জন্য্ে-. 

দারোগ। আবার হাজতের মধ্যে ঢুকলেন । বললেন, ঠিক 
করে বলো তো? চৌবেজী, কেন তুমি ওই সামন্ত জিনিসট। চুরি 
করলে ? 

চৌবেজী কথার উত্তর দিলে না। 

দারোগা সাহেব বললেন, তোমার কি টাকার অভাব 
হয়েছিল ? 

কোনও উত্তর নেই। 

--তুমি কি মাইনে পাওনি ? 

তবু কোনও উত্তর নেই। 

-বাবুদের ওপর তোমার কি কোনও রাগ ছিল ? তোমাক কি 
কেউ গালাগালি দিয়েছিল ? বকেছিল ? 
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তবু কোনও উত্তর নেই। 

মনে আছে চৌবেজীর সেই চুরির ব্যাপার নিজে বাদামতলার 
লোকেদের ঘুম হয়নি কতদিন। কেন চুরি করতে গেল! কীসের 
অভাব হয়েছিল তার ! যদি চুরিই করবে, তবে সামান্ত তুচ্ছ একটা 
ছোট্র মেয়ের কানের সোনার ছল কেন? বেশি টাকা চুরি করলে 
না কেন ! কোথায় টাকা থাকে বাবুদের, কোন্‌ সিন্দুকে, কোথায় 
সে-সিন্দুকের চাবি থাকে, তা-ও চৌবেজীর অজানা নয়, তবু 
এ-মতি হলো কেন ? 

আর একজন নতুন দারোগা এলেন, বললেন,_ দেখি আমি 
একবার চেষ্টা করে, বেটার কাছে কথ। আদায় করতে পারি 
কিনা! 

ঘরে ঢুকে অনেক মিষ্টি কথা বলে তোয়াজ করতে লাগলেন 
চৌবেজীকে । খাওয়! হয়েছে কি না, কোনও অসুবিধে হচ্ছে কি 
না, অনেক আপ্যায়ন, অনেক খোশামোদ ! 

আমর তখন ছোট । এ-সব গল্প আমরা শুনতাম রোজ । 
এই নিয়েই আলোচনা হতো। রোজ পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে । 

তা সেই নতুন দারোগা বললেন, আপনি তে। মহ ধানিক 
লোক চৌবেজী, রামচরিত রামায়ণ পড়েন, ভাগবত গীতা পড়েন, 
আপনি এমন কাজ করতে গেলেন কেন ? 

চৌবেজী উত্তর দিলে না। 

--আমাকে আপনি চুপি-চুপি বলুন, আমি আপনাকে ছেড়ে, 
দেবার ব্যবস্থা করে দেবো! বলুন আপনি? বলুন চৌবেজী, 
আপনার ছেলে নেই পুলে নেই, আপনার লোভ হুলে। কেন 
হঠাৎ ? 

আজ সুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে এসে আমারও সেই কথাই মনে 
হচ্ছিল । 

স্ুরেশ্বরীদিদিকে কখনও তে! এমন অবস্থায় দেখিনি । স্ুরেশ্বরী- 
দিদি যে আমার ছেলেবেলার স্বপের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল, সে-ম্বপ্ন 
এমন করে কে ভাঙলে? ? কেন ভাঙলো ? 

মনে পড়লে? সুরেশ্বরীদিদি বলতো।-_ছিঃ, ওকথ। বলতে অখছে ? 

আমি বলতাম,কিস্ত তোমাকে দিনরাত এত খাটায় কেন 
তোমার শ্বশুর ? 


মন কেমন করে--৭ ৯০৯ 


_-তা খাটান, বুড়ো! হলে তুইও অমনি হয়ে যাবি, বুড়ো 
মানুষের কি মাথার ঠিক থাকে ? 

সেই সেদিনকার পুরনো স্ুরেশ্বরীদিদিই ব। কোথায় গেল, আর 
সেই সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরই বা কোথায় গেল! বিপিনদা একদিন 
বিয়ে করে ফেললে । ছাদের মাথায় ম্যারাপ বীধা হলে, নবত 
বাজলে। । বাদামতলায় পুরনো যারা তার? সবাই নেমন্তন্ন খেয়ে 
এলাম । তেদ্িন কোথায় ছিল এই স্মুরেশ্বরীদিদি! এই ষে- 
স্থরেশ্বরীদিদির সামনে বসে আছি, যার অনেক গয়না হয়েছে, 
যে-স্থরেশ্বরীদিদির চাকর সতেরে। হাজার টাকার গয়ন1 চুরি করে 
পালিয়েছে, যে-ন্ুরেশ্বরীদিদির চল্লিশ হাজার টাকার জড়োয়া' গয়না 
চুরি করতে পারেনি ! 

স্থরেশ্বরীদিদি অজুনীকে বললে, ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়েছিস ? 

অজুনি পেছনে-পেছনে আসছিল । বললে, হয! মা__ 

_-সদর-দরজা বন্ধ করে দিস-_ 

বলে ওপরে উঠতে লাগল সিড়ি দিয়ে । আমিও পেছন-পেছন 
চলতে লাগলাম । এ 

ঠাকুর এল। বললে- লুচি ভাজবো। ম1 ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,-_না ঠীকুর, আমি দীতের জ্বালায় মরছি, 
আমি লুচি খাবো না, শুধু বাবুর জন্যে কর ।.*"বাবু এসেছে ? 

আমার মনে পড়তে লাগল সেই ভোলাদের সাধুবাবার কথা । 
সাধুবাবা তো বলেইছিল-_স্ুরেশ্বরীদিদির স্বামী ফিরবে । তার 
কথ তো? সত্যিই হয়েছিল। ফলেছিল তার কথা । সব কথাই 
মিলেছিল। যাদের যাদের তাগা মাছুলি দিয়েছিল, তাদের রোগ 
(সরেছিল কি না খবর পাইনি, কিন্তু ফটিক কাকার নাতির তে 
দু'হাতে ছ*ট? করে বারোটা আড্লই হয়েছিল। কিন্তু রাজরানী ! 
সুরেশ্বরীদিদি কি রাজরানী হয়েছে? এই কি তবে সুরেশ্বরীদিদির 
রাজরানী হওয়া ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে, তোকে দেখে প্রথমে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, জানিস, গোঁফ টোফ উঠে একেবারে ভব্যিসব্যি হয়ে 
গিয়েছিল তো তাই ঠিক চিনতে পারিনি, তাই অজুরনকে দিয়ে 
ডাকতে পাঠালাম-_ 
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তারপর একট ঘরে ঢুকে বললে-_-বোস তুই, আমি কাপড়ট? 
বদলে আসি-_ 

খানিক পরেই আবার ঘরে এসে বললে-_তোর জন্তে ঠাকুরকে 
খাবার করতে বলে এলাম, আজ দিদির কাছে খেয়ে যা 

তারপর ভালে। করে কাছে সরে এসে বসলো। দেখলাম, 
মাথার সিথিতে সিছুর । হাতে নোয়া, শীখা, সোনার চুড়ি, কানে 
ভ্রুল, নাকে নাকছাবি। স্ুুরেশ্বরীদিদির অনেক পরিবর্তন হয়েছে, 
মনে হলো । 

স্রেশ্বরীদিদি বললে»_চাঁকর-বাঁকর নিয়েই হয়েছে মুশকিল, 
এখন তাই চাবিট নিজের কাছে রেখে দি-_ 

বলে চাবিট। নিজের আচলে বেঁধে পিঠে ঝুলিয়ে দিলে। 

মনে পড়লে ভোলার দিদির কথা। যে-দিদি আমাকে 
একেবারে দেখতে পারতো না। ভোলার দিদি ভাবতো! আমিই 
বুঝি ভোলাকে খারাপ করে দিচ্ছি। আমার জন্যেই বুঝি ভোলা 
পুকুরে পুকুরে মাছ ধরে বেড়ায়, আমার জন্যেই ভোল। সারাদিন 
খেল করে বেড়ায় । আমার জন্যেই ভোল। লেখাপড়া! করে না। 
ভোলার ভালো-মন্দের জন্তে ভোলার দিদির কী ভাবনাই না ছিল। 
অথচ সেই ভোলার দ্িদিই কিন। একদিন মরো-মরো হয়ে ভালো- 
মন্দের বাইরে যেতে বসেছিল । আবার সেই ভোলাদেরই বাঁড়ি- 
ভাড়া না-দিতে পারার জন্যে কোথায় কোন্‌ আবাদের মধ্যে চলে 
যেতে হলো । কেন যেতে হলো! 

আর বিপিনদা! বিপিনদাই বা কেন একদিন ইস্কুলের র্লাশে 
লতা শব্দ পড়াতে পড়াতে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল ? কীসের 
তাড়নায়? কেন? কোন্‌ আকধণে ? সংসারে বাবা! ছিল, 
স্থরেশ্বরীদিদির মতো? স্ত্রী ছিল, চাকরি ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, সৎ শিক্ষা 
ছিল, সবই ছিল। বাঁদামতলার আর পাঁচজন ভদ্রলোকের যা 
থাকে, তাই-ই ছিল । তার বেশি ছিল না, কমও ছিল না, কিন্তু 
তবু কেন চলে গিয়েছিল? আর যদি চলেই গিয়েছিল তো। আবার 
ফিরে এল কেন? ফিরেই যদি এল তো) আর কিছুদিন আগে 
ফিরে এল না কেন? আর যদি এলই তো! আবার বিয়ে করতে 
গেল কেন? |] 

আসাদের কথাই ধরি না কেন! আমাদেরও তে। অনেক 
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কিছু ছিল। বটুক মিত্তিরের নাম-ডাক ছিল। কাচা টাকার 
লোভে আমাদের বাড়িতে ডাকাতও পড়েছিল। সেই তাদের 
বংশই বা এমন করে ভাগের ভাগ তম্ত ভাগ হয়ে সব 
ছন্নছাড়া হয়ে গেল কেন? কেন আমার মাকে মস্ত বড়লোকের 
ঘরে জন্মেও সারাজীবন অভাবের মধ্যে আমাদের বাড়িতে কাটাতে 
হলো ? যে-ম কখনও ছোটবেলায় নিজের হাতে বাসন মাজতে 
হবে স্বপ্নেও ভাবেনি, আমাদের বাড়িতে বউ হয়ে এসেও একদিনের 
জন্যে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়নি, শেষকালে সেই ম! র্‌ খেটে 
অশ্বলে ভুগে ভুগে অকালে মারা গেল কেন ? 

এই কেন'র জবাব কে দেবে ? | 

সাধুবাবার কথ! আমি বিশ্বাস করি না। কোষ্ঠীতেও বিশ্বাস 
করি না, হাত দেখাও বিশ্বাস করি না। কিন্তু সুখে ছিল 
যে-সুরেশ্বরীদিদি, অন্ধ শ্বশুরের সেবা করাকে মহাপুণ্যের কাজ 
বলে যে-সুরেশ্বরীদিদি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতো, নিজের স্বামীর 
ছবিট। শোবার খাটের মাথার দিকের দেয়ালে টাঙিয়ে 
যে-স্থরেশ্বরীদিদি রোজ পায়ে ফুল দিতো, চন্দনের ফৌটা দিতো, 
গুজে! করতো, সেই স্থরেশ্বরীদিদে কেন এমন----**? 

আর চৌবেজী? সেই পেল্লাদ চৌধুরীদের জাদরেল দরোয়ান, 
যার ভয়ে আমি আর ভোল থরথর করে কাপতাম, যার বিশ্বস্ততায় 
পাড়ার কোনও লোকের সন্দেহ ছিল না, যে দিনরাত ভাগবত- 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, পুজোপাঠ নিয়ে থাকতো, মনিবের 
কল্যাণ কামনা করতো? যাঁর হাতে লাখ-লাখ টাকার ভার দিয়ে 
পেল্লাদ চৌধুরী নিশ্চিন্তে বেড়াতে যেতেন, সে-ই ব1 নাতনীর 
বয়েসী মেয়ের কান থেকে সামান্য একজোড়া ছুল চুরি করতে গেল 
কেন? এ-ছুর্নতি তার কেন হয়েছিল ? 

আর একজন নতুন দারোগা এল। বললে, তোমার কর্ম নয়, 
আমি দিচ্ছি বেটাকে টিট করে-- 

বলে হাজতের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে চৌবেজীকে । 

বললে, কেমন আছেন চৌবেজী- ? 

চৌবেজী কোনও উত্তর দিলে না । 

দারোগা বললে,-_রাত্রে নিদ্‌ হয়েছিল তো। চৌবেজী ? 

এবারও উত্তর দিলে না চৌবেজী । 


_পেট ভরেছে আপনার ? খাওয়ার কোনও তকৃলিফ নেই ? 

কোনও উত্তর দিলে ন। চৌবেজী এবারেও । 

দারোগা এবার প্রশ্ন করলে,_-সত্যি বলুন তে চৌবেজী, আপনি 
তো। ধরমদার আদমী, এ ক্যায়সে হো। সকৃত" ? 

নুরেশ্বরীদিদি আপন মনেই নিজের গয়না, নিজের এশ্বধ, নিজের 
স্বাস্থ্যের কথা বলে ফাচ্ছিল। সবাই ঠকাচ্ছে, সবাই চারিদিকে 
কেবল টাকা-টাক। করে খেয়ে ফেলছে । 

বললে, আমি টাকা কোথায় পাবো বল্‌? আমার কি টাকার 
গাছ আছে? উনি তো! একলা মানুষ, ক'দিক দেখবেন । আমি 
এই দাতের যস্তরণা নিয়ে সংসারের কিছু দেখতে পারিনি, সব নয়- 
ছয় হয়ে গিয়েছে । যেদিকে দেখবে না সেদিকেই চিত্তির-_- 

তারপর আবার একটু থেমে বললে, ঠাকুর__অ-ঠাকুর-_ 

ঠাকুর এল । 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,-_বাবু আজকে মাংসেতে ঝাল দিতে বারণ 
করেছে, মনে আছে তো ? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে,_ক'দিন থেকে ওঁরও 
শরীরট ভালো নেই । আমি নিজে যে রাধবো তারও উপায় নেই, 
ডাক্তার আমায় পই পই করে বারণ করেছে রান্নাঘরে যেতে-_ 

সাধুবাবা বলেছিল,_তুমি রাজরানী হবে মা-_রাঁজরানী 
হবে 

তা হলে এই কি রাজরানী হওয়!! এই কি রাজরানী হয়েছে 
সুরেশ্বরীদিদি! এই চল্লিশ ভরি জড়োয়া আর সতেরো ভরি গয়ন', 
এই কলকাতার বাড়ি, এই চাকর-বাকর, এই ঠাকুর-ঝি, এরই কথ 
বলেছিল সেদিন ভোলাদের সাধুবাব। ! 

হঠাৎ পাশের দিকে নজর পড়তেই দেখি দেয়ালে একটা মস্ত 
বড় ফ্রেমে বাধানে। ছবি । 

ও-কার ছবি ! 

যতীনবাবুর ? 

আমি লাফিয়ে উঠেছি । 

»কী রে উঠলি যে? উঠলি কেন? বোস্‌্, তোর যে খাবার 
করতে বলেছি ঠাকুরকে । বোস্‌ বোস্‌, এতদিন পরে দেখা। 
হলো-_এখুনি যাবি কী রে? 


১০৫ 


বললাম,_-না স্ুরেশ্বরীদিদি, আমি উঠি । 

--কোনও কাজ আছে নাকি ? 

বললাম,--না। 

-তবে? তবে বোস্‌ না, কিছুই তো। গল্প হলো না তোর 
সঙ্গে__ 

আমি সিঁড়ি দিয়ে সোজা নামতে লাগলাম । 

স্থরেশ্বরীদিদিও সোজ? এসে দাড়ালো আমার সামনে । 
বললে,__-কেন, চলে যাচ্ছিস কেন, বল্‌ তো? কী হলো তোর? 
ছুটো৷ গল্প করবার জন্তে তোকে নিয়ে এলাম, এতদিন পরে 
দেখা-_ 

আমার মাথায় তখন যেন আগুন ধরে গিয়েছে । একবার মনে 
হলো দরকার নেই বলে, আবার ভাবলাম এ কেমন করে হয়? 
কেন হয় এমন ? 

স্রেশ্বরীদিদি বললে,-_-কী রে, কী ভাবছিস ? 

বললাম,_-আচ্ছ1, স্ুরেশ্বরীদিদি--. 

বলতে গিয়েও যেন বেঁধে গেল কথাটা । 

স্থরেশ্বরীদিদি হেসে উঠলো! ॥ ব্ললে,__কী রে, থামলি কেন ? 
কী বলছিলি? : 

বললাম,_-এ কেমন করে হলো সুরেশ্বরীদিদি? এ কেমন করে 
সম্ভব ? | 

পুলিশের দারোগাও ঠিক সেদিন এই প্রশ্নই করেছিল 
চৌবেজীকে,_এ ক্যায়সে হো সকৃতা চৌবেজী ! এ ক্যায়সে হে? 
সকৃত। ? 

আমার চোখ দিয়ে বোধ হয় তখন আগুন ছিটকে বেরোচ্ছে । 

বললাম,_-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি স্ুরেশ্বরীদিদি, তুমি 
আমাকে বলো-_-এ কেমন করে হলো? এ কেমন করে হওয়া সম্ভব ? 

সিঁড়ির কাছে আলো তেমন ছিল না। ঘরের আলোর 
খানিকট1? এসে পড়েছে বাইরে । সেই আলোতেই দেখলাম 
সুরেশ্বরীদিদির মুখটা! কেমন যেন হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এল। যেন 
পড়ে যাবে এখুনি । ছু'হাঁত বাড়িয়ে যেন কী ধরতে গেল হঠাৎ । 
আমি খপ্‌ করে স্ুরেশ্বরীদিদিকে ধরে ফেললাম। ধরে না ফেলে 
হয়তো! পড়েই যেত। তারপর স্ুরেশ্বরীদিদির চোখ দিয়ে ঝরবর 
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করে জল পড়তে লাগল । সে-জল আমার গায়ের ওপর পড়ে 
জামাও ভিজতে লাগল । 

চৌবেজীরও কী যে হলো! এতদিন এতবার এত প্রশ্রের 
কোনও জবাব দেয়নি চৌবেজী। হঠাৎ তাঁর চোখ দিয়েও অঝোর 
ধারায় জল ঝরতে লাগল । তারপর এক সময়ে মুখ নিচু করে 
চৌবেজী বললে,__বাবুজী, যব্‌ হোতা হ্যায়, তব্‌ ফ্যায়সাই হোত। 
হ্যাঁয়-_ 

সুরেশ্বরীদিদিও হঠাৎ ভেঙে পড়লে! । মুখ নিচু করে বললে, 
_-তোকে আর কী বলবে যখন হয় তখন এমনি করেই হয় রে-_ 


বললাম-_তাঁরপর ? 

তোমরা তো। তারপর বলেই খালাস । কিন্তু যত সহজে ঘটনাটা 
ঘটলো, তত সহজে কিন্তু সেটা আমি গ্রহণ করতে পারিনি । 
মনে হয়েছিল আমিই যেন সুরেশ্বরীদিদির চোখ দিয়ে কেঁদেছি 
সেদিন। স্ুরেশ্বরীদিদির লজ্জা! যেন আমারই লজ্জা । নুরেশ্ববী- 
দিদির অপমান যেন আমারই অপমান । তাই তে] নিজের সেই 
লজ্জা আর নিজের সেই অপমানের কথা সেদিন কাউকেই বলতে 
পারিনি আমি । এর পর ভেবেছিলাম সমস্ত অপমানের লঙ্জ। 
ঢেকে সৌজাস্থুজি মাথা উচু করে বুক ফুলিয়ে বেড়াবো । চোখের 
অগোচরে যে-ঘটন। ঘটেছে মনের অগোচরেই তা লুকিয়ে ফেলবো । 
কেউ তা জানতে না-পারলেই হলো । কিন্তু আর একটা অপমান 
কেমন করে আমারই অজ্ভাতে আমাকে মর্মীস্তিক আঘাত করবার 
জন্য তৈরি হচ্ছিল-__তা। কি" আমিই জানতাম ! 

নইলে হঠাৎ কত বছর পরে আবার আমার অস্তরাতআার 
মুখোমুখি হতে হলো কেন ? 

আমারও আজ সংসার হয়েছে । আমার প্রকৃত আপনজন 
বলতে অনেককেই আজ পেয়েছি । কিন্ত সেদিনের সেই ঘটনার 
পর মনে হয়েছিল-যেন শুধু স্ুরেশ্বরীদিদিকেই হারাইনি, 
আমার পরমাআীয়কেই হারিয়েছি, সেদিনের সেই বাদাম- 
তলার সুরেশ্বরীদিদির সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার পরমাআ্ীয়েরও 
মৃত্যু হয়েছে । ন্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি থেকে ফিরে এসেছিলাম 
অনেক ব্নাত্রে। বিপিনদার বাড়ির পাশ দিয়েই আসতে হয়। 
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বাড়ির সামনে আসতেই থমকে ফ্রাড়ালাম । ভাবলাম বিপিনদকে 
ডাকি । ডেকে সব কথা বলি। বিপিনদ। কি জানে? স্ুুরেশ্বরী- 
দিদির পরিবর্তনের কি খবর রাখে বিপিনদ। ? ইস্কুলে যাবার 
সময় দেখি বিপিনদা হাতে ছাতা নিয়ে পড়াতে যাচ্ছেন, দেখা 
হলে পুরনে!। ছাত্র হিসাবে প্রণাম করি। 

বিপিনদ। বলেন--তোমার ম1 কেমন আছেন ? 

বললাম- মার অস্লের অন্ুখ আর সারবে না 

বেশ হৃষ্টপুষ্ট স্বাস্থ্য । অনেকগুলি ছেলে-মেয়েও হয়েছে 
দ্বিতীয় পক্ষে । আজো বোধহয় ইস্কুলের নতুন ছাত্রদের সেই 
একই অঙ্ক, একই ভূগোল, একই ইতিহাস শেখান। কিন্তু 
বিপিনদাই কি জানে তার নিজের জীবনের সব অঙ্ক, সব ভূগোল, 
সব ইতিহাস আমুল বদলে গিয়েছে ! 

আর মনে হয় সেই সাধুবাবার সঙ্গে যদি আবার দেখ! হয়। 
ফটিক কাকার প্রথম নাতির হাতে ছ*ট1 করে বারোটা আঙুল 
হয়েছিল । আরো হয়তে। কয়েকজনের বেলায় তার ভবিষ্যুদ্ধাণী 
সত্যি হয়েছিল, কিন্তু স্ুরেশ্বরীদিদির বেলাতেই বা তা এত 
মর্মাস্তিকভাবে সত্যি হলো কেন? তার ভবিষ্যদ্বাণী না ফললে 
কার কী এমন মহা ক্ষতি হতো? ূ 

যাক্‌, তখন সান্ত্বনা ছিল এইটুকু যে পরমাত্ৰীয়ের মৃত্যু হয় 
হোক, আমার তে। অস্তরাত্া আছে, আমার তে। পরমাত্মা আছে । 
তোমর। জানে! আমার চাঁওয়! পাওয়ার কিছু বাকি নেই জীবনে । 
আমার বাড়ি, গাড়ি, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি__-য1 সংসারী মানুষে 
চায় সবই আমি পেয়েছি । তোমাদের চোখে কিছুই আমার 
পেতে বাকি নেই। আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার নাতি, 
নাতনী তারাও সব আজ বড় হয়েছে, তাদেরও প্রতিষ্ঠী হয়েছে। 
বটুক মিত্তিরের নাম করলে আজ কেউ চিনতে পারুক আর 
না-পারুক আমার নাম করলে সবাই চিনতে পারবে । কেমন 
করে এ-সব এশখর্ধ হয়েছে তাও তোমর। জানে । আমি নীরবে 
পরিশ্রম করেছি দিন রাত, ত1 সবাই দেখেছে, সবাই জানে । 
কিস্ত আমার বাইরের এই এশ্বর্ধ আর জলুশের ছবিট? ঠিক যতখানি 
প্রকট, আমার অন্তরের দৈম্তের ইতিহাসটা! ঠিক ততখানিই 
গোপন। নিজের মেই দৈহ্্যের দিকট] এতদিন কাউকেই বলিনি, 
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এতদিন কেউই জানতো না! তা তোমরা এতদিন ধরে রোজ 
আসছে, রোজ এসে এত গল্প শুনছে, এ-সব গল্প তোমাদেরও 
কখনও বলিওনি। শুধু তোমাদের কেন, এ দৈম্তের কথা বুঝি 
কাউকে বলাও যায় না। এমন কি নিজের জ্ীকেও বলা যায় ন। 
বুঝি! এতদিন যদি না বলে থাকি তো। আজকেই বা বলছি কেন ? 

এই দেখো না, ভাবছি সবই তো বদলে গেল। বাদামতলা 
বললে আজ আর কেউ চিনতে পারে না। বাদামতলা 
কখন আলিপুর হয়েছে টেরই পাইনি। আর গোয়ালটুলি ! 
গোয়ালটুলিই কখন যে টার্ফ রোড নাম নিয়েছে তাও তো টের 
পাইনি । একদিন আমাকেও লোকে ভুলে যাবে! তাই আজ 
মনে হচ্ছে আমাকে যারা জানে, আমাকে যারা জেনেছে, তার? 
এবার আমার সবটুকুই জানুক। আমার এশ্বধটাকেই জেনেছে, 
এবার আমার দৈম্টুকুও জানুক ! 

তা তারপরেরটুকু শোনো । 

যখন বড় হয়ে পোড়াবাজারের পাশ দিয়ে ট্রামে করে গিয়েছি 
ওই দিকে চেয়ে, ওই হরিণবাড়ির জেল ওই পোড়াবাজার, ওই সব 
দেখতে দেখতে আনার অনেকদিন সেই সব মুহুর্তগুলোর কথা বার 
বার মনে পড়েছে । ট্রামের আর সব লোক, কেউ আপিস যাচ্ছে, 
কেউ বসে বসে নভেল পড়ছে, আর আমি ততক্ষণ এই ইট পাথর 
কাঠ লোহা সব ছাড়িয়ে চলে গিয়েছি সেই সব দিনে, সেই সব 
বয়েসে, যখন মুহূর্তগুলো ছিল মুল্যবান, দিনগুলে ছিল সোনার । 
কিন্তু কেবল মনে হতো।__আম্নর তে। সব ঘটনাই মনে আছে, কিন্ত 
মিনির? মিনিরও কি মনে" পড়ে? মনে হতে! ঠিকানাট" 
যোগাড় করে ছুটে যাই মিনির শ্বশুরবাড়িতে । গিয়ে আবার 
ডেকে নিয়ে আসি এখানে । এখানে এনে জিজ্ডেস করি-_-এখনও 
মনে আছে তোর সেই সব দিনের কথা ? 

বাদামতলাও বদলে গিয়েছে আজ । গোয়ালটুলিও আজ বদলে 
গিয়েছে । সে-গোয়ালটুনি আর এখন ০ রকম নেই, হাজরা 
ডাক্তারবাবুর সেই ডাক্তারখানীও নেই সেখানে । আর মামারবাড়ি ? 
বাঘা-মামা দিন রাত ফোঁস ফোঁস করতো যে-বাড়ির জন্যে, সেই 
বাড়িটাই শেষে শ্টীমবাজারের কোন্‌ এক লোকের হাতে পড়লো । 
বারে হাজার টাকা কেন, বারোটা আধলাও শেষ পর্ষস্ত' 


কিন্ত বৈষ্কবদাঁস সিংহীরও তো পড়ে-পাওয়া টাকা । হঠাৎ 
কবে ছিয়াত্তুরে মন্বস্তরের হিড়িকে মামাদের পূর্বপুরুষ একরাশ টাকা 
পেয়ে গিয়েছিল, তার যে এ-পরিণতি হবে তা! যেমন অস্বাভাবিক 
নয় তেমনি অসস্ভবও নয়। এখনও গোয়ালটুলির ওদিকে গেলে 
দেখতে পাই সেই মেখরদের শুয়োরের পালও নেই খানে, 
আর গরুর খাটালগুলোও নেই, ওখানে চারদিকে বাড়ি উঠেছে 
ছোট বড় মাঝারি মাপের । এখন আর মোড় থেকে গঙ্গার জল 
নজরে পড়ে না। গঙ্গ। যে গঙ্গা, সে-ও যেন দেখে শুনে কিছু চুপসে 
এসেছে । ব্রাস্তায় গলিতে পিচ বাঁধানো হয়েছে । মামারবাড়ির 
সামনে যে নিচু পোঁড়ো। জমিটা ছিল, তাঁও ভরাট হয়ে পাকা কোঠ। 
বাড়ি উঠেছে । ফ্ল্যাট বাড়ি। তার খোপে খোপে মান্ুফের বাস। 
গড়ে উঠেছে-__কিস্ত দেখলাম ছুটো। জিনিষ আজো অক্ষয় অব্যয় 
হয়ে তেমনি বিরাজ করছে । এক মামারবাঁড়িট। আর সেই 
শনি-ঠাকুরের মন্রিরউ1। 

এসব ইতিহাস হয়তো। এমনিই একদিন আমারও মন থেকে 
মুছে যেত। যেমন কত জিনিসই ভুলে গিয়েছি, তেমনি করে এ-সব 
ঘটনাও একদিন হয়তো ভুলেই যেতাম ! কিন্তু ভোলা গেল না। 
জীবনের আর জীবিকার তাগিদে যখন কলকাতার বাইরে বাইরে 
দৌড়-ঝাপ করে বেড়াচ্ছি-_-কোথায় বাদামতল, কোথায় 
গোয়ালটুলি আর কোথায় সেই মানুষগুলো! কিছুই ঠিক 'নেই-_ 
তখনই আবার বড় অপ্রত্যাশিতভাবে সন্ধান পেলাম মিনির । 

জব্বলপুরের রেস্ট হাউসে ছ'দিনের জন্যে আস্তানা 
গেড়েছিলাম। কাজ কর্ম হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন যাওয়া 
ঠিক। ইজিচেয়ারটা বাইরে বাগানের সামনে টেনে এনে 
বিশ্রাম করছি । হঠাৎ মোট-ঘাট নিয়ে এক বাঙালী ভদ্রলোককে 
ঢুকতে দেখলাম । প্রথমে তেমন আগ্রহ দেখাইনি। এমন 
রাস্তায় ঘাটে কত বিচিত্র জায়গায় বিদেশের পটভূমিকায় কত 
বিচিত্র বাঙালীকে দেখেছি । সব সময় পরিচয় করিনি । কিন্তু 
ভদ্রলোক পোষাক বদলে বাইরে এসে নিজেই আলাপ করলেন । 

বললেন-_-আপনি তো বাঁডালী, কোথায় বাড়ি আপনার ? 

বললাম-_কলকাতায়। শু 

ভদ্রলোক তবু দমলেন না। বললেন কলকাতার কোথায় £ 
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বললাম-_বাঁদাঁমতলায়, আপনার ? 

ভদ্রলোক বললেন-_গোয়ালটুলিতে ! 

গোয়ালটুলি ! আকাশ মাটি সব যেন এক নিমেষে কেমন ওলট- 
পালোট হয়ে গেল। জীবনে হয়তো এমন একটা সময় সকলেরই 
আসে যখন কোনও পরিচিত নাম, কোনও পরিচিত স্থান, কোনও 
পরিচিত লোকের কথা কানে এলে বিশ্বত্রহ্দাণ্ড সব একাকার হয়ে 
যায়। তখন অত্যন্ত অপরিচিত মান্ুষকেও নিতান্ত ঘনিষ্ঠ বলে 
মনে হয়! আমারও তাই হলে!। যেন একান্ত আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, এমনি করে তার দিকে চাইলাম । 

ভদ্রলোক পাশে বসলেন । 

বললাম-_-আপনি গোয়ালট্রলিতে থাকেন? 

গোয়ালট্রলির নাম শুনে আমি এতখানি বিচলিত হবো হয়তো 
তিনি তা ভাবতে পারেননি । বললেন- হ্যা, কিন্তু আপনি 
গিয়েছেন নাকি ওদিকে ? 

বললাম-_গোয়ালটুলিতে আমার মামারবাড়ি ! 

_মামারৰাড়ি? কোন বাড়িটা ? 

বললাম-_সিংহী বাঁড়ি। আমার মামা এখন আর নেই, শ্যাম- 
বাজারের কোন্‌ এক লোক কিনে নিয়েছে । 

ভদ্রলোক বললেন- জানি, এখন ভেঙে ভেঙে পড়ছে, কেউ 
সারায়ও না, শুনেছি মামল। করেছে সরিকে সরিকে-_। হাজর। 
ডাক্তারবাবুর পাশের বাঁড়িটাই তো-_ 

আরো অবাক হলাম, একট? রোমাঞ্চ হলো সমস্ত শরীরে। 

বললাম-_-আপনি হাজরা ভাক্তীরবাবুকেও চিনতেন নাকি ? 

ভদ্রলোক বললেন- খুব চিনি, চিনবো না? তার এক মেয়ে 
ছিল, একমাত্র মেয়ে__কী যেন নাম"" 

মুখ দিয়ে বহুদিন পরে নামটা নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে গেল-__ 
মিনি-- 

- হাটা হ্যা, ঠিক বলেছেন--তাঁর বিয়ের দিন সে এক কাণ্ড 

বিয়ের দিন সত্যিই এক কাণ্ড হয়েছিল। তখন বড় হয়েছি। 
দিদিমা! তখনও বেঁচে আছে । সারা গোয়ালটুলিটা গাড়িতে ভরে 
গিয়েছে । হাজরা ডাক্তারবাবুর একমাত্র মেয়ে । বৌবাজারের এক 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে। শ্রাবণ মাস। সকাল থেকে তেমন 

১১১ 


৬. 


বৃষ্টির বিশেষ কোনও লক্ষণ ছিল না। হঠাৎ বিকেল থেকে সে কী 
বুট্টি! আমি মা বাব! সকালবেলাই মামারবাড়ি গিয়ে হাজির 
হয়েছি । আমাদেরও নেমন্তন্ন হয়েছে । মিনির বিয়ে হবে! বর 
আসবে । মিনি শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে । সকাল থেকেই বহু কথা 
মনে পড়ছিল । মনে হচ্ছিল সবাই যদি জানতে পারে। অস্ততঃ 
বরপক্ষের কানে যদি কথাটা একবার যায়! কেউ বিশেষ জানে 
না। জানে শুধু কয়েকজন লোক । আর জানি আমি আর 
কানাই ! যদি সে-খবর জানতে পারে এ-বিয়ে ভেঙে যাবে 
তখন ? মামারবাড়ির ছণদে উঠে মিনিদের বাড়ির ছণদের' ম্যারাপ 
বাধা দেখছিলাম । ও-বাড়ি হতে সকাল থেকেই মধছ-মাঁংস 
রান্নার গন্ধ আসছে। ম্যারাপের ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখছিলাম 
যদি ও-দিকে ভেতরে কাউকে দেখ। যায় । ভেতরে অনেক লোক 
এসেছে । অনেক আতীয়ম্বজন। অনেক কম বয়েসী, বেশি বয়েসী, 
মাঝ বয়েসী মেয়ে। বাড়িতে আজ অনেক মেয়ের ভীড়! এত 
আত্মীয়স্বজন কোথায় ছিল এদের, এতদিন তো! দেখিনি ! হঠাৎ 
চিড়িয়াখানার ওদিকে আকাশের কোণ থেকে যেন কালেো। একটা 
মেঘ দৌড়তে দৌড়তে এল অযুমাদেরই বাড়ির দিকে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে কোথা থেকে উপর্রিণ বৃষ্টি এসে পড়লে। ওদের ম্যারাপের 
ওপর, আমাদের ছাদের ওপর আর সারা! গোয়ালটুলির ওপর । 
বৃষ্টির বড় বড় ফৌট। লেগে তেরপলের ওপর পট্‌ পট্‌ শব্দ হতে 
লাগল । প্রথমে বড় বড় ফৌটা, তারপর সে-ফৌোটাগুলো। ছোট 
হয়ে গেল, কিন্তু তেজে বেগে তারা বাড়লো । গোয়ালটুলির 
রাস্তার ধারের নর্দম। দিয়ে সে সে। করে জলের তোড় বইতে 
লাগল । বেল হলে সেই তোড় আরও বাড়লো । ক্রমে জল 
ঈ্াড়িয়ে গেল রাস্তায় । গঙ্গার জল ছিল টইটশ্বুর__ গঙ্গার জলে 
রাস্তার জল গিয়ে পড়তে পারলো না। বৃষ্টির আর শেষ 
নেই, অস্ত নেই। আমি মামারবাড়ির খড়খড়ি খুলে দেখতে 
লাগলাম । বৃষ্টির ছাট ভেতরে এসে গায়ে লাগতে লাগল । 

তারপর যখন বর আসবার সময় হলে! তখন গোয়ালটুলির 
মোড়ে একবুক জল । কোনও বরযাত্রী আসেনি, আসতে পারেনি । 
শুধু বরকর্তা বরকে নিয়ে গাড়ি করে এসে আটকে রইল গোয়াল- 
টুলির মোড়ে । ছুটোছুটি, হাক ডাক পড়ে গেল ভাক্তারবাবুর 
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বাড়িতে । ডাক্তারবাধু কিছু লোকজন আর কয়েকটা ছাতা 
নিয়ে দৌড়ে গেলেন মোড়ের দ্রিকে। বরযাত্রী কেউ আসতে 
পারুক আর না পারুক, বরকে যে-কোনও রকমে আনতেই হবে। 
সার1 ভবানীপুর তখন প্রায় ভেসে গিয়েছে । পুরনে৷ বাড়িগুলোর 
ভেতরে পর্ধস্ত জল ঢুকে পড়েছে । কয়েকট। পুকুর থেকে বড় বড় 
মাছ ভেসে উঠেছে রাস্তায়। শনি-ঠাকুরের মন্দিরের ভেতরেই 
একট রুইমাছ পরদিন সকাল পর্ষস্ত আটকে পড়ে ছিল। 
ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর লাফিয়ে পড়ে ছটফট্‌ করছিল। 

তা যা হোক, সেই বর যখন চাঁকরের কোলে চড়ে বিয়েবাড়িতে 
এসে নামলেো। তখন দেখেছিলাম--বেশ দেখতে পাত্রকে। সমস্ত 
শরীর জলে ভিজে গিয়েছে । বৃষ্টি তখনও পড়ছে । কেউ আসতে 
পারুক আর না পারুক, বিয়ে ত1 বলে আটকে থাকতে পারে না। 
তখন সেই বরকে আবার নতুন শুকনে। জামা-কাপড় পরিয়ে 
সাজানোর পালা । আমার মা সাজাতে লাগল বরকে | বেশ ভালো 
করে গামছ। দিয়ে গা পা মুছিয়ে পাঞ্জাবি পরানো হলো । মুখে 
পাউডার ঘষে চুল আঁচড়ে আবার বর সাঁজানে। হলো-_তারপর 
রোয়াকের ওপর চারদিকে কলাগাছ রেখে বরণ হলো । পিড়ি 
করে মিনিকে নিয়ে এল সবাই ধরাধরি করে । তারপর ঘোরাতে 
লাগল চারপাশে । একবার নয়_সাতবার, সাত পাক। সাত 
পাকের বাধন দিয়ে না বাধলে যদি খুলে যায় বন্ধন। যদি জানতে 
পারে, যদি জানাজানি হয়ে যায়! আমি তখন একদৃষ্টে চেয়ে 
আছি বরের দিকে নয়, মিনির দিকে । ফরসা আঙ্খলে তিন চারটে 
আংটি পরেছে । লাল বেনারসী পরেছে । পি'ড়ির ওপর পা 
মুড়ে বসে আছে । ছু'হাতে মুখ ঢেকে আছে--কোনও দিকে দৃষ্টি 
নেই। মুখ ঢেকেছে লজ্জায় ন! অনুষ্ঠানের নিয়ম অনুসারে কে 
জানে? মাথার চুলে সোনার ফুল, রুপোর কাট! । আমি এক দৃষ্টে 
দেখছি শুধু। 

কে একজন বললে-_গুনছে! তে। ঠিক? ক'পাক হলে হে? 

একজন বললে-_এই তিন পাক হলে।__-এই চার"*" 

আমি কিন্তু গুনছি না। আমি দেখছিলাম তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে। একদিন মুখে যে চড় মেরেছিলাম মিনিকে, সে চড়ের দাগ 
কি আছে এখনও ? 
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সত্যিই একদিন চড় মেরেছিলাম মিনিকে । 

তখন সেই বুকের ফোড়াটায় খুব যন্ত্রণ। হচ্ছে । বাবা এলেন। 
সন্ধ্যেবেলা আপিসের ফেরত বাড়িতে এসেই বললেন-__-খোকন 
কেমন আছে? 

ম1! বললে-_কাল সারারাত ঘ্বুমোয়নি ! 

দিদিমা! বললে-_হাজর। ডাক্তারবাবুকে একবার দেখালে হতো, 
শেষকালে বিষিয়ে ন। যাঁয়__ 

মিনি আসতে! আর ফোড়াটায় হাত বোলাতে! । কিন্তু তখন 
হাত বোলালেও লাগে । যদি নখের আচড় লেগে যায়! বলতাম-__ 
আর হাত দিতে দেবো ন! তোকে ! যদি তুই লাগিয়ে দিস--- 

মিনি বলতো1-__ব। রে, তোর লাগলে বুঝি আমার কষ্ট হবে না? 

বলতাম-_-তোর ফোড়া হলে বুঝতিস্‌ কত কষ্ট হচ্ছে আমার-_- 

মিনি বলতে1--আমার ফোঁড়। না হলেও আমি বুঝতে পারি-__ 

_ছাই বুঝতে পারিস ! 

মিনি বলতো -_-তোর সত্যি খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে ? 

বলতাম-_খুব কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কেউ ছু'চ ফুটিয়ে 
দিচ্ছে-_ £ 

মিনি বললে-_বাঁবার কাছে একটা ওষুধ আছে, সেইটে দিলে 
ব্যথ সেরে যায়, এনে দেবে! ? 

বললাম-_যদি তোর বাব! জানতে পারে, কিছু বলবে না? 

মিনি বললে- বাবা জানতে পারলে তে1? বাবা ষফখন থাকবে 
না, কম্পাউগারবাবু যখন খেতে চলে যাবে তখন নিয়ে আসবো, 
কেউ দেখতে পাবে না। 

পরের দিন মিনি এল । বললে-_চাবিট। খুঁজে পাচ্ছি না, 
আলমারির ভেতরে চাবি দিয়ে রেখেছে বাবা 

বললাম-_তা হলে কি হবে? 

_-কালকে যখন কম্পাউগ্তারবাবু চাবি রেখে পাশের ঘরে হাত 
ধুতে যাবে, আমি চাবিট। চুরি করে রাখবে! । 

সত্যিই তাই করেই ওষুধ আনলো মিনি, কেউ কোথাও নেই, 
মিনি চুপিচুপি ঘরে ঢুকেছে । একলা -একলা শুয়েছিলাম । তখনও 
ভালে। করে সন্ধ্যে হয়নি । দিদিমা আর মা ছ'জনেই রান্নাঘরে । 
হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে উঠেছি । বললাম-__কে রে? 
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মিনি তার ক্রকের ভেতরে লুকিয়ে কী যেন এনেছে হাতে 
করে। বললে--চুপ কর-_ 


তারপর কাছে এসে বললে-_এনেছি ওষুধটা__ 

বললাম--দেখি? 

মিনি তার হাতট1 বাইরে বার করতেই দেখি একট ছোট 
মতন হলদে কাচের শিশি। শিশির মুখটা ছিপি আট।। 

মিনি বললে-_কেউ দেখতে পায়নি, বাব! বাড়ির ভেতরে চা 
খেতে গিয়েছে, আর কম্পাউগ্ডারবাবুও সাবান দিয়ে কলে হাত 
ধুচ্ছিল__আমি টপ করে আলমারি থেকে বের করে নিয়ে 
এসেছি-__ 

তারপর একটু থেমে বললে_-এইটে খেলেই ফোড়া সেরে 
যাবে তোর-_ 

_-তুই কী করে জানলি? 

মিনি বললে--আমি যে সব দেখেছি, বুকে-পেটে খুব ব্যথা হলে 
কম্পাউগ্ডারবাবু এট! খাইয়ে দেয়__ 

বললাম-__ব্যথ সেরে যাবে ? 

_খুব সারবে । না সারলে বাবাকে ওরা অত টাক দেয়? 
বাবার কত টাকা জানিস? যত লোকের রোগ হয় বাব সব 
সারিয়ে দেয়, সেই টাকাগুলে। নিয়ে বাবা অব মাকে এনে দেয়, 
আর মা সেই টাকাগুলো নিয়ে তার ক্যাশবাক্সে রেখে দেয়। 

মিনি আমাকে বলেছিল ওদের অনেক টাকা । সমস্ত টাকা মা 
বাক্সের ভেতরে বন্ধ করে রাখে । যখন মিনির বিয়ে হবে তখন ওই 
টাক] দিয়ে মিনিকে গয়ন। গড়িয়ে দেবে। ূ 

মিনি বলেছিল একদিন__মা'র মতন আমি সোনার তাগ। 
পরবো, হাতে ছ'গাছ1 করে চুড়ি পরবো আমার বিয়ের সময়__ 

জিজ্ঞেস করতাম-- তোর কবে বিয়ে হবে রে? 

মিনি বলতো-_এখন কি? দাড়া আগে বড় হই, যখন আমার 
চুলগুলে। খুব বড় হবে, খোপা বাধবোঃ তখন আমার বিয়ে হবে__ 

জিজ্ঞেস করতাম-_কার সঙ্গে বিয়ে হবে তোর ? 

মিনি বলতো-_মা বলেছে রাজপুতুরের সঙ্গে, আমি বেনারসী 
পরে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবো 

আমি বলতাম-_আমাকে নিয়ে যাবি ভাই ? 
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মিনি বলতো--তোর মা যদি বকে? মাকে ছেড়ে যেতে তোর 
কান্না পাবে না? 

বলতাম-_কান্ন পাবে কেন? তোর শ্বশুরবাড়িতে থাকবো, 
আর বিকেল বেল। ছু'জনে বেড়াতে যাবো আরাম করে-_রঘুকে 
সঙ্গে নেবো না, জানিস, ও কেবল বলে-_দিদিমনি দেরি হচ্ছে বাড়ি 
চলে, ওকে মোটে ভালে! লাগে না আমার । 

মিনি বলতো-_সেই ভালো?, কিন্ত যদি রাস্ত1 ভুলে যাই-_? 

বলতাম-__-তখন তো) আমি খুব বড় হয়ে যাবো, তোকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো 

মিনি বললে-_কোন্‌ দিকে বেড়াবি বল তে1? 

বলতাম--সেই জলটুির ধারে__ 

-_ সেই ভালো, সেই সেদিন যেমন জলের ধারে দাড়িয়ে ছু'জনে 
মুখে-মুখে ঠেকিয়ে জলটুঙির জলের তলায় দেখছিলুম-_-ঘেই রকম 
খেলবি আর একদিন ? 

তখন ছোটবেলা । এখন হাসি পায় অবশ্য । কিন্ত তাই তে 
ভাবি সেদিনের সেই তুচ্ছ ভাঁলোলাগাটুকুও কি একেবারেই মিথ্যে! 
ু'জনের ৫সই বেড়াতে যাওয়া, একসঙ্গে এক-বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে গল্প বলা, তারও কি কোনও মূল্য নেই জীবনে ! নইলে 
তারপরে জীবনে কত আনন্দ-বেদনার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়েছি 
কতবার, কতবার কত বিষণ্ন মুহূর্তের চাপে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে, কতবার কত স্থখের অসহ্য রোমাঞ্চে আন্দোলিত হয়েছি-_ 
কিন্তু সেদিনের সেই ছে টবেলার সে-আনন্দ-ছুঃখের সঙ্গে তে। তার 
তুলন। হয়নি! সেই তুচ্ছ থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে মামার- 
বাড়ি যাওয়ার সুখের তে তুলন। হয়নি আর! কিম্বা সেদিনের 
সেই জলটুঙির ধারে মিনির মুখের সঙ্গে নিজের মুখ মিলিয়ে জলে 
ছায়। দেখার যে রোমাঞ্চ, সে রোমাঞ্চও তে। জীবনে কখনও পাইনি 
ঠিক তেমন করে । আজও আকাশে কত দড়ি ওড়ে, ঘুড়ি হয়তে 
কেটেও যায়, কিন্ত সেদিনের ঘুড়ির সঙ্গেও কি আজকের এই ঘুড়ির 
তুলনা আছে? সেদিনের মেই বাদামতলা, সেই ভবানীপুর, সেই 
গোয়ালটুলি, পোড়াবাজার, জলটুডি, হরিণবাড়ির জেলখানা 
কি আজ আর তেমনি আছে?! সেই ভবানীপুরের পাশ দিয়ে, 
পোড়াবাজারের পাশ দিয়ে তো রোজই যাই, কিন্ত তেমন করে 
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মনকে আর টানে না কেন? সেই রাস্তাতেই আজ ইলেকটি.ক 
লাইট, ড্রেন, জলের কল কত কি হয়েছে, কত বড় বড় বাড়ি উঠেছে 
সেখানে, আরো! ভালে।, আরো সুন্দর, কিন্ত তেমন মোহ তো 
জাগেনা। সেই কানাহদের খড়ের গোলা হয়তো। আজে আছে, 
সেই পচা নর্দমা, শনি-ঠাকুরের ভাঙা মন্দির, মেখরদের বস্তি, 
গোয়ালটুলিতে যাবার পথে সেই গঙ্গা তো] আজে! আছে, কিন্ত 
সেই রোমাঞ্চ তো? আর জাগে না তা দেখে । মামারবাড়ির ভাঙা 
বাড়িট। তে! আজে ইট বার করা অকেজো! হয়ে পড়ে আছে । বালি 
চুন-স্থুরকি সিমেন্টও পড়েনি আজ পরাস্ত তার গায়ে, তবু গরমের 
ছুটিতে যে-বাড়িতে যাবার জন্যে মনট। ছটফট করতো সারা বছর, 
সে-বাড়িট? আর তেমন করে আকধণ করে না কেন? যখন একলা! 
বসে বসে ভাবনার কুল হারিয়ে ফেলি, নিঃসঙ্গ ট্রেনের কামরায়, 
নির্জন ছুপুররাত্রে ঘুম না এলে কেন তবে সেই সব কথা মনে 
পড়ে? সেই অতীতে ফেলে আসা দিনগুলোর কথা ? সামনের 
বর্তমীন আর অদৃরের ভবিষ্যৎ যখন চোখের সামনে অস্পষ্ট হয়ে যায়, 
কিম্বা ঝাপসা দেখি, যখন সংসারের স্থখ-ছঃখের ভিড়ে পালাবার 
পথ খুঁজে পাই না, তখন কেন বাদামতল। আর গোয়ালটুলির 
দিনগুলোতে ফিরে গিয়ে শাস্তি পাই ? আর তখনই কি শাস্তি ছিল? 
তখনই কি স্থখ ছিল ? তাও তো? না। তখনও তো? স্থুরেশ্বরীদিদিকে 
কিছুদিন না দেখতে পেলে সংসার অন্ধকার হয়ে আসতো । কিন্ব। 
মামারবাড়ি গিয়ে মিনির মুখ ভার দেখলে রাত্রে ভাত খেতে 
পারতাম না। মিনি ভালে করে কথা না বললে তাতে আমার 
কি আসতে যেত ? গোয়ালটুলির মিনি আমার কে? বাদামতলার 
স্বরেশ্বরীদিদিই বা আমার কে? কেউই নয়। আকাশ, গাছ, 
রাস্তা, গঙ্গা, পাখীর যেমন, তারাও তো? তেমনি । তবু মিনি 
যেদিন আড়ি করে দিতে। সামান্য কারণে মনে হতো আমার সব 
হারিয়ে গিয়েছে, আমি নিঃম্য১ আমি সর্বন্বাস্ত ! ঘোড়ার গাড়িট। 
যখন গিয়ে পৌছোবে গোয়ালটুলির গলির ভেতর, তখন 
থেকেই আমার চোখ ছুটো সজাগ হয়ে উঠেছে, কান হটে? 
খাড়া হয়ে উঠেছে। ওই মেথরদের বস্তি, ওই চাউলপটি, ওই 
লালপানা বাড়িটা, ওই শনি-ঠাকুরের ভাঙ। মন্দিরটা, ওই রাস্তাটা 
বেঁকেছে। এইবার দেখা যাবে গঙ্গার জল, ওপারে চিড়িয়াখানার 
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মাথায় বড় বড় দৈত্যের মতে মাথ। উচু করে ঠাড়ানো কালো-কালেো 
গাছগুলো, আর এপারে গঞ্জ, চাল আর স্ুরকি, আর খড়, আর 
ইট আর ন্ুনের গোল । বড় বড় টিনের চাল, গদিবাড়ি আর গলির 
ওপর একে একে নারাণ সাধুর্খার মুদিখানা, বস্কুর সাইকেল 
মেরামতের দোকান, পচা স্যাকরার সোনারুপোর দোকান, মোষ 
আর গরুর খাটাল আর তারই পাশপাশি বামুন কায়েত আর 
কৈবর্তদের বসতবাড়ি সার সার সাজানো । দেখেই কেমন বুকটা 
নেচে উঠতে ! ওই তো হাজরা ডাক্তারবাবুর ভাক্তীরখানা?, ওর 
ভেতরেই মিনি থাকে । গাড়িটা ঘড় ঘড় করে আওয়াজ করছে। 
আওয়াজ শুনেই হয়তো! দৌড়ে আসবে মিনি । বলবে-কি রে 
এসেছিস তুই ? | 

আমি বলবো-_তুই বুঝি ভাঁবছিলি আমার কথা ? 

মিনি বলবে-ূর, তোর কথা ভাববে! কেন, আমি তো 
পুতুলকে চান করাচ্ছিলুম-_ 

শুনে আমার মন খারাপ হয়ে বাবে । আম বলবো আর 
আসবে! না মামারবাড়িতে ! 

মিনি বলবে-__কেন রে? 

আমি বলবো-_আমার “ বুঝি রাগ হয় না? তুই কেন 
কানাই-এর সঙ্গে ভাব করেছিস ? : 

মিনি বলবে-_এবার তোর সঙ্গে ভাব করবো-_ 

আমি বলতাম-_তুই ডাব নিবি না গাড়ি নিবি! 

মিনি বলতো _ডাব-_ 

সে আমার কি আনন্দ! ভাব! ভাব! ভাব! আগের বারে 
দেখেছিলাম কানাই-এর সঙ্গে মিনির খুব ভাব। দেখি মিনিদের 
বাড়িতে মিনির পুতুলের সঙ্গে কানাই-এর পুতুলের বিষে হচ্ছে। 
আমি যেতেই মিনি বলেছিল-_আশয় রে তোর নেমস্তম্ন- 

কানাইদের মস্ত বড় একট খড়ের গোল। ছিল । আমাদের 
বাড়ির ছাদ থেকে আমরা লাফিয়ে পড়তুম কানাইদের খড়ের 
গাদার ওপর । ধুপধুপ করে আমর ঝাঁপ দিতুম খড়ের তাড়ার 
ওপর আর গড় গড় করে গড়িয়ে পড়তুম। সেইখানেই 
আলাপ। আমি মামারবাড়িতে যেতুম একমাসের জন্যে, আবার 
ফিরে আসতুম বাদামতলায়। কয়েকদিনের জন্যে বাধা খেলাঘর 
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পড়ে থাকতো গোয়ালটুলিতে ! বাবা আসতো! একখানা ঘোড়ার 
গাড়ি নিয়ে । মা দিদিমাকে প্রণাম করতো পায়ে হাত দিয়ে । 
মর দেখাদেখি আমিও তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিতাম । দিদিমা 
চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেতো।। বলতো-_বেঁচে বর্ভে থাকো! 
লক্ষীমস্ত হও বাবা 

তা লল্ম্ীমস্ত হওয়া হয়েছে আমার । আজ দিদিমা বেঁচে 
থাকলে তাকে বলতাম-_লক্ষীমস্ত হওয়ার আশীবাদ তোমার সফল 
হয়েছে দিদিমা । চুরি জোচ্চোরি না করেও লক্দ্ীমস্ত হয়েছি। 
বাঘামামার হঃখে দিদিমা যেনন সারাজীবন চোখের জল ফেলেছে, 
আনাকে দেখেও আনন্দে হয়তো! তেমনি চোখের জল ফেলতো। 
বাঘা-মামা শেষ জীবনটায় বড় কষ্ট দিয়েছিল দ্িদিমাকে । সেই 
গোয়ালটুলির বৈষ্বদাসের বংশধর, একমাত্র কুলতিলক এক দিন 
বে শুধু বংশের নামই ডুবিয়েছিল তাই নয়, দিদিমাকেও ডুবিয়েছিল, 
নিজেও সেই ভরাড়ুবিতে ডুবেছিল শেষ পধস্ত ! 

বাঘা-মামার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হতো । মুখে কী সব ব্রণের 
মতে। বেরিয়েছে । ছেড়া পাঞ্জাব, ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়। চটি পরে 
কটাস্‌ ফটাস্‌ করে রাস্ত। দিয়ে যেতে দেখেছি কতবার । আমাকে 
দেখতে পেয়েই কাছে এসেছে । বলেছে-_-এই একট বিডি দে না__ 

বলতাম-_বিড়ি খাই না 

-_-মাইরি আর কিক, বিড়ি খাস না । তা হলে গাঁজ। ধরেছিস 
বুঝি ? দেখি, দাত দেখি? 

অথচ বৈষ্ঞবদাস নিংহী ছিলেন সদালাপী, সদাচারী, মিতাহারী 
লোক । সকাল বেল! আহ্িক না করে জল গ্রহণ করতেন না। 
যখন এই ভবানীপুর এমন ছিল না, ওই সাহাদের বাড়ি ছিল ন', 
কানাইদের খড়ের গোলাও ছিল না, ওই গঙ্গা মস্ত বড় ছিল, মস্ত 
চওড়া ছিল, হাজার মণি, ছু'হাজার মণি নৌকে? এসে ভিড়তে1 ওই 
গোয়ালটুলির ঘাটে, তখন তার নায়-ডাক ছিল, সাহেব-সুবোরা 
লাটবেলাট র1 তাকে খাতির করতো । এই গলির মোড়েই একদিন 
ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের পান্দপী এসে থেমেছিল-_এই ঘাটের 
কাছে, বৈষ্বদাস সিংহীর চালের আভতের দরজায়। সাহেব 
বৈষুবদাস সিংহীর হাতে হাত দিয়েছিল। বলেছিল-_তুমি 
ক্যালকণটাকে বাচিয়ে দিয়েছ বৈষ্বদাস-_ 
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তা সত্যিই বাঁচিয়েছিলেন তিনি ! লাটসাহেব সেদিন সবাইকে 
ডেকেছে দরবারে । সবাই হাজির । বৈষ্ঞজবদাস সিংহী খালি 
পায়ে, গায়ে একট। উড়,নি চড়িয়ে ঘরের এককোণে বসে মাল! 
জপছেন ৷ 

লাটসাহেব এক একজনকে জিজ্ঞেস করছেন-- তোমার 
আড়তে কত চাল আছে ? 

- আড়াই হাজার মণ। 

--তোমার আড়তে ? 

_--ন' হাজার মণ । 

_-- তোমার আড়তে ? 

সকলের শেষে বৈষ্ণবদাস সিংহীর পাল1। ভয়ে তার বুক 
কাপছে । হাতের মাল? হাতেই থেমে আছে । কী বলতে কা 
বলে কফেলবেন। হয়তো সব চাল আডত খুলে তুলে নিয়ে বাবে 
কোম্পানীর পল্টনরা । গায়ে মানুষজন না খেতে পেষে মরে 
যাচ্ছে, শুকনে। পাতা খাচ্ছে গাছের । কোলের ছেলে বিক্রি করে 
দিচ্ছে । গাছের ভালে ঝুলে পড়ে আত্মঘাতী হচ্ছে । সব খবর 
কানে এসেছে বৈষুবদাস ন্িংহীর। এ-সময় তার মজুত চালের 
হিসেব লাউসাহেবের কানে গেলে পল্টনরা ছেড়ে দেবে ! 

--তোমার আড়তে কত চাল আছে? 

বৈষ্বদাসের যেন তন্দ্রা ভাঙলো । কাপতে কাপতে দাড়িয়ে 
উঠে বললেন- হুজুর, সতেরো হাজার মণ ! 

_-_-কত ? সাহেবের যেন বিশ্বাস হলো না । 

__-আজ্ঞে, সতেরো হাজার মণ ! 

হাসি বেরোলো সাহেবের মুখ দিয়ে । বুথাই ভাবছিল সাহেব। 
সার কলকাতা খেয়ে বাচবে__আর ভয় নেই ! লাটসাহেব চেয়ার 
ছেড়ে সোজ চলে এল কাছে । ভালে। করে দেখলে মানুষটাকে 
খালি গা, খালি পা, হাতে জপের মালা-_। সাহেব হাত ধরে 
বৈষ্বদাসকে টেনে আনলে নিজের চেয়ারের কাছে । টেবিলে? 
ওপর ছিল আপেল কমলালেবু আরে? সব অনেক ফল 

সাহেব বললে-_-তোমার চাল আমি সব কিনে নিলা? 
বৈষ্বদাস--ডবল দাম দিয়ে-_ 

সাহেব ডবল দাম দিয়েই কিনে নিলে সেই সতেরে? হাজা; 
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মণ চাল । পণ্টনরা চাল নিয়ে গিয়ে কেল্লায় তুললে । ছুটে মাসের 
ভয় ছিল লাটসাহ্মবের । শুধু হু'মাস চালাতে পারলেই কলকাতায় 
ছিয়াস্ুুরে মন্বস্তরকে ঠেকানে। যাবে। সেই ভাবন! চুকে গেল। 
ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব নিজে পাক্কি চড়ে এসে টাকা গুনে দিয়ে 
গেল বৈষ্চবদাসকে । আর তারপরেই এই বাড়ি হলো, এই জঙ্গি 
জমা যা কিছু ! 

সেই বৈষ্ঞবদাস সিংহীর বংশের ধারা বইতে বইতে যখন বিংশ 
শতকের গোড়ায় এসে পৌছলো, তখন জন্মালো বাঘা-মাম! । 
বংশের একমাত্র কূলতিলক । দিদিম! বললে-_লেখা পড়া তোর 
করতে হবে ন1 বাবা, বাড়ি রইল, টাকা রইল, দেখে শুনে চলতে 
পারলে তোর ভাবন। কী? 

তারপর বয়েস হতেই টাকা কড়ি, ঘটি বাটি চুরি হতে লাগল । 

মা বললে- দাদার একট। বিয়ে দিলে না কেন মা? 

দিদিমা! বলতো-_-ওকে কে মেয়ে দেবে বল্‌ তো খুকি, বিষে 
দিয়ে কি আমি খুনের দায়ে দায়ী হবো 

সেই বাঘা-মামাই একদিন রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়েছে, হঠাৎ 
উধাও । সন্ধ্যেবেলাও কেউ টের পায়নি। ফেমন অনেক রাত্রে 
নেশাভাঙ করে আসে, তেমনি সেদিনও এসেছে, দিদিমা! সদরদরজ! 
খুলে দিয়েছে । দিদিম! জিজ্ঞেস করেছে-_ভাত ঢাকা আছে খাৰি 
বাখা ? 

বাঘা-মামা বলেছে-_কী মাছ করেছ আজ ? 

দিদিমা! বলেছে-_চিংড়ি-__, 

__দৃর, কুচে। চিংড়ি খেয়ে নেশা মাটি করছি আমি ! 

বলে যথাস্থানে শুয়েও পড়েছে । হঠাৎ রাত্রে দিদিমার যেন 
কী একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছে । বেড়াল নাকি? হয়তো 
রান্নাঘরে মাছের গন্ধে হাড়ি ঠেলছে। আবার সেই শব্দটা! 
দিদিমা কাথাট? সরিয়ে উঠলো । হয়তে। হুড়কোটা খোলা আছে, 
ভালে! করে আটেনি । হঠাৎ উঠোন পার হতে গিয়ে কী যেন পাসে 
ঠেকলো-_এটা কী রে? ও বাঘা, বাঘা! ঘ্ুমোলি নাকি? ওঠ, 
চোর পড়েছে বাড়িতে । ও বাঘ! ! 

কা কস্তয পরিবেদনা। কেউ কোথাও নেই, ঘরের ভেতর 
বিছানাট। হাতড়ে হাতড়ে দিদিম। খু'জলে। চারিদিক । হারিকেন 
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লনট1 জ্বাললে!। তারপর অবাক হয়ে গেল। বাঘার ঘরের 
দরজাট! খোলা হাট করা । তারপরের ঘরের তালাট। ঝুলছে। 
তারপরে দিদিমার শোবার ঘর। দিদিম। গরমের জন্যে নিজের 
ঘরে তাল! দিয়ে খোলা রোয়াকটায় শুয়েছিল। জে-ঘরটার 
তাঁলাও ভাঙা; তার ভেতরেই দিদিমার যাবতীয় জিনিষ। 
সিন্দুকের ভেতর দামী দামী বাঁসন-কোঁশন, এ-বাড়ির দলিলটা' 
পর্যন্ত । সিন্দ্ুকটার ডালাও খোল।?। সিন্দপকের ভেতব 
হারিকেনট। নিয়ে বার বার দেখছে দিদিমা, দলিলপত্র বীপ' 
ছিল একটা কাগজের পু'টলিতে সেট? নেই, আর সব জিনিষপত্র 
ছড়ানো রয়েছে ঘরময়, কিছু মেঝেতে কিছু বা রোয়াকে, কয়েকটা 
উঠানে । 

পাশের হাজরা ডাক্তারবাবুকে খবর দিলে দিদিমা । 

কাকীমা এল । দিদিমা বললে- একট খবর দিতে পারো 
আমার জামাইকে, বাদামতলায়-_ 

তা এসব ঘটনাও অনেক পরের । তখন আমি বড় হয়েছি । 
বাবাও বুড়ো হয়েছে । মিলনিরও তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আমি 
বরের দিকে সেই বিয়ের দিন বার বার চেয়ে দেখেছিলাম ! বেশ 
চমতকার স্বাস্থ্য! বরযাত্রী নেই, কেউ নেই, বঝম্‌ঝম্‌ করে কেবল 
বৃষ্টি আর বুষ্টিই পড়েছিল বিয়ের দ্িন। কোথা থেকে এত' আত্মীয়- 
স্বজন তোক-লস্কর এসেছিল ! তারাই দিনরাত ঘিরে রইলো 
বর-কনেকে । মিনির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছিলাম, কিন্তু কথা 
বলতে পারিনি । আমার মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন কেবল বর- 
কনেকে দ্বুরে ফিরে । ছোটবেলায় বলেছিলাম মিনির সঙ্গে 
আমিও তার শ্বশুরবাড়িতে যাবো সে কথা যদি এখন মনে 
করিষে দিই ! 

মিনি বলতো।-_-তোকেও আমার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যাবো 

আমি বলতাম--সেখানে গিয়ে ছ'জনে জলটুডিতে বেড়াতে 
আসবো-_ 

সেই সব টুকরে। টুকরো কথাই তখন আমার কেবল মন্দ 
পড়ছে । 

বর বুঝি পরদিন সকালবেলা একবার আমার দিকে চেয়ে 
দেখলে । বরকর্তা সকালবেলা সেই বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ি চলে 
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গিয়েছে । ঘরে অনেক লোক। মেয়েরা বরকে নিয়ে হাসি-ঠাউী। 
করছে। একপাশে আমি বসে বসে দেখছিলাম । 

কে একজন বললে-_এ বড় বাদলা-বর ভাই-_এসে পস্ত বৃষ্টি 
পড়ছে, আমোদ-আহ্লাদ কিছু হলো না, মিনির বিয়েতে আমাদের 
কত সাধ ছিল ফুত্তি করবো 

বর একবার আমার দিকে চাইলে । ঘরের মধ্যে আমিই 
একমাত্র বড় বয়সের ছেলে । 

বললে-_ওর সঙ্গে তে! পরিচয় হলো! না? 

আমি কথাট! শুনেই আরো জড়োসডেো হয়ে গেলাম । 

মিনির এক মাসিমা বললে-_-ও ওই পাশের সিংহীবাড়ির নাতি 
__-ওর একবার কী হয়েছিল জানো ? 

বলতেই আমার দিকে সবাই চাইলে । আমার মনে হলো 
এখান থেকে পালাতে পারলেই যেন বাঁচতাম । 

বর জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছিল ? 

মিনির মাসিমা বললে--দিদির কাছে শুনেছি, দিদি বালো ন। 
তুমি__ 

কাকীমা ঘরে এসেছিল তখন। বললে-_-সে অনেক ছোট 
বেলাকার কথা, মিনি ভার একটু হলে ওকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলতো।, খুব হুষ্ট, ছিল তো! মিনি-_ 

সত্যিই মরে যেতাম হয়তো সেদিন। মিনির হাতেই মারা 
যেতাম। আমার ফোভা হয়েছিল, আর মিনি এনেছিল ওষুধ । 
বাবার ওষুধের আলমারির চ্যবি চুরি করে ওষুধের বদলে বিষ এনে 
দিয়েছিল । 

মিনি বলেছিল-_এটা খেষে নে, সব ব্যথা! একেবারে সেরে 
যাবে 

বললাম-_দেখি, ওযুধটা দে আমাকে-_ 

মিনি ফ্রকের তল? থেকে ওষুধট। বের করে আমায় দেখালে । 
হলদে মতন একটা বেঁটে শিশি । মুখে ছিপি আটা।। 

মিনি আমার হাতে শিশিটা দিয়ে বললে_এটা খেলে আর 
ফোড়া কাটতে হবে না-__খা_খেয়ে নে 

হঠাৎ বেন বজ্রপাত হলো । 

_ কীখাবেরে? কীখাওয়াচ্ছিস ওকে ? 
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দিদিমা! হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই মিনি শিশিট! ফ্রকের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলেছে। 

_-কী লুকোলি রে? দেখি দে, বার কর-- 

মিনি তখনও দিচ্ছে না। মিনিকে বাঁচাবাঁর জন্যেই বললাম-_ 
আমার জন্তে ওষুধ এনেছে মিনি-_ 

__ওষুধ ? কীসের ওষুধ ? 

আমি বললাম-__-আমার ফোড়ার ওষুধ, টগিরলির খেলেই 
ফোড়া সেঘে যাবে ! 

দিদিমা চিৎকার করে উঠলে_-ও খুকি, দেখে যা, এদিকে কী 
কাণ্ড! আর একটু হলে ছেলেকে মেরে ফেলতো মা 

মাও তখন দৌড়ে এসেছে । 

দিদিমা মিনির হাত থেকে তখন ওষুধের শিশিটা কেড়ে 
নিয়েছে । 

বললে--এই দেখ, খোকনকে কী খাওয়াচ্ছিল কে জানে। 
এ কোখেকেই বা পেলে? কোথেকে পেলি এ ওষুধ? কে 
দিলে তোকে? 

মিনির চোখ দিয়ে ঝর ঝর্ণ করে জল পড়ছে । 

_-বল্‌, এ ওষুধ তোকে কে দিয়েছে ? তোর বাবা দিয়েছে ? 
বল্‌? 

মিনি শুধু বললে-__না-__ 

_--তবে কে দিলে? তুই নিজে নিজে নিয়ে এসেছিস? 

মিনির এই বকুনি-খাওয়া দেখে আমার যেন কানা 
পাচ্ছিল। 

বললাম-_ওকে তোমর। কেন বকছ দিদিমা? ও তো! আমার 
ভালোর জন্যেই ওষুধ এনেছে, বাবার আলমারি খুলে নিয়ে এসেছে, 
ওকে কেন হেনস্থা করছ ? 

--শুনেছিস কথ ছেলের । ও যেন ডাক্তার । ওর বাব। ডাক্তার 
বলে ও-ও কি ডাক্তারি জানে, ডাক তো খুকি ওর মাকে, ভেকে 
আন তো? মেয়ের কাণ্ড দেখুক-_ 

মা ডাকতে গেল কাকীমাকে। 

দিদিমা! মিনিকে বলতে লাগল-_খোকন না ছোট তোমার 
চেয়ে? তোমার বয়েস হয়েছে, ছ'দিন বাদে বিয়ে হবে, শ্বশুরবাড়ি 
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যাবে, তোমার একটা! জ্ঞান নেই! যা তা ওষুধ, জান। নেই শোন 
নেই, ওকে খাওয়াচ্ছিলে ! 

মিনি চুপ করে অপরাধীর মতো! দ্রাডিয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
লাগল । 

দিদিমা বলতে লাগল--এখন যদি এই খেয়ে খোকনের কিছু 


হতো)? তোমার এতটুকু বুদ্ধি হয়নি মা, কী সব্বনাশ করছিলে 
বলে! তে ? 


কাকীমাও দৌড়ে এল। 

দিদিমা বললে--এই দেখ মা, খোকনকে আর একটু হলে এইটে 
খাইয়ে দিতে।__কী জানি মা, এ বিষ না কী-_ 

কাকীমা মিনির কাছে গিয়ে বললে-__-এ ওষুধ কোথায় পেলি 
বল্‌? কে দিলে তোকে শুনি? 

এবার হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো মিনি । 

কাকীমা বললে-_-আবার কানা হচ্ছে, কি সবনেশে মেয়ে মা, 
উনিন শুনলে মেরে-ধরে একস করবেন । চল-_লচল শিগগির 

বলে মিনির চুলের সুঠি ধরতেই, মা বললে-_থাক ভাই, ভাক্তার- 
বাবুকে আর কিছু বলে দিও না-_ ” 

_-না বলবে না মেয়ের দেখাচ্ছি মজ-__ 

এবার আরো জোরে কেঁদে উঠলো মিনি । ওষুধের শিশিটা 
নিয়ে গেল কাকীম। ! বাড়িতে যেতেই হাজরা ভাক্তারবাবু শিশি 
দেখে বললেন---এ কি ?---এ যে বিষ-*-এ কোথায় পেলো ও ? 

ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোধহয় অন্যরকম ছিল। নইলে সেই ওষুধ 
খেয়েই হয়তো সুনস্ত জ্বালা-যন্ত্রণার লাঘব হয়ে যেত আমার 
চিরকালের মতো! । তা হলে হয়তো! আর ইনিয়ে-বিনিয়ে এই গল্প 
বলতে হতো। না। হয়তে দেখতে হতো! না দিদিমার, মার আর 
বাঘ!-মামার এই মর্মান্তিক পরিণতি । মিনির সঙ্গেও দেখা হয়ে 
যে আবার এক অন্য রকম অভিজ্ঞত) হলো তাও হতো! না। 
সমস্ত জীবনটা যে এই দেখার খেসারত দিয়ে যাচ্ছি তাও আর 
দিতে হতো। না । এক-একবার মনে হয় কেন এত দেখি! না! 
দেখলেই, না ভাবলেই হয় । আর পাঁচজন যেমন করে জীবন নিয়ে 
স্থ.খ-ছুঃখে কাটিয়ে দেয়, সকালের স্ুর্যোদয়ের সঙ্গে শুরু করে 
রাত্রের নিদ্রায় সবটুকু নিঃশেষ করে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেয়, তেমনি 
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করে আমিও কাটিয়ে দিলে পারতাম। কেন একট? স্মৃতি হাজার 
স্মৃতির ভগ্নাংশ হয়ে দিনে রাত্রে অহরহ পীড়ন করে । কেন যা 
পেয়েছি তা নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে পারি নী, যা পাইনি তার হিসেব 
নিয়ে দিনের শাস্তি আর রাত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত করি! আমিই 
বা পাইনি কম কি? সংসারে সব মানব সব কিছু পায় না। 
কিন্তু পাওয়ার অজজ্রতায় আমার অঞ্জলি তো! ভরেই উঠেছে! 
যেমন করে আর পাঁচজনের ভরে উঠেছে তেমনি করেই ভরেছে। 
তবু ভিক্ষাবৃত্তির যেন শেষ নেই! যেন সেঈ ভিক্ষাবৃত্তির 
তাড়নাতেই আবার একদিন যেতে হয়েছিল মিনির কাছে । অনেক 
কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে কেন আবার মিনির বাড়িতে গ্রেলাম ! 
অন্ধকার গলি রাস্তা । বাড়ির নম্বরগুলে। পরস্ত ভালে! করে দেখ! 
যায় না। সেদিন বর্ধাকাঁল। 

মনে আছে নশ্বর আর ঠিকানাট।। 

বারোর ছুই-এর এফ বলাই সুর বাই-লেন। পকেট থেকে 
ঠিকানা! লেখ! কাগজটা আর একবার বার করে দেখে 
নিয়েছিলাম । 

জব্বলপুরের ব্রেস্ট হাউসের ভদ্রলোকটি বলেছিলেন-- এই তো? 
ক'মাস আগে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, আপনি পড়েননি ? 

বললাম-_-কোঁন খবরটা বলুন তো? ঃ 

ভদ্রলোক বলেছিলেন-_নিজের মোটর চালিয়ে আপিস থেকে 
আসছিলেন ভদ্রলোক, পাশ থেকে একটা লরী এসে ধাক্কা দেয়, 
আর তিনি ছিটকে পড়েন-_ 

উত্তেজিত হয়ে শুনছি আর বুকের ভেতর নি যেন হাতুড়ির 
ঘা মারছে, বললাম-_তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন-_ছিটকে পড়ে হয়তে' বেঁচে যেতেন, কিন্তু 
তখন পেছন থেকে একট বাস এসে তার পায়ের ওপর দিয়ে চলে 
গিয়েছে 

-_-তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন--শুনেছি ছুটো। পাই নাকি কাটতে হয়েছে । 
অনেকদিন তো! কলকাতায় যাই না, খবরের কাগজে ঠিকানাটা। 
দেখে জানতে পারলাম-_-কখন যে মশাই কার ভাগ্যে কী ঘটে কে 
বলতে পারে, অথচ বিয়ের সময়ে শুনেছিলুম খুব বড়লোক, 
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বৌবাজারের মতন জায়গায় খালি জমি, নিজেদের বাড়ি, ব্যাক্কে 
প্রচুর টাকা-_দেখুন, সব কোথায় গেল-_ | 

অনেকদিন পরে পুরনো মানুষদের খবর পেয়ে যেন স্বস্তি 
পেলাম । হ্যা স্বস্তি পেয়েছিলাম বৈ কি ! বৈষ্ণবদাস সিংহীদের যত 
নাম-ধামই থাক, তখন তো। সে-বংশের শেষ দশ, আর আমাদের 
বটুক মিত্তিরদের বংশেরও তখন সেই অবস্থা । যে-বটুক মিত্তিরদের 
বাড়িতে কাঁচ টাকার লোভে একদিন ডাকাত পড়েছিল সেই 
বংশেরই বংশধর হয়ে বাব! উদয়াস্ত চাকরি করেছেন, নিজের হাতে 
বাজার করেছেন । ভাই-ভাইপোরা পধস্ত আমাদের আলাদ। করে 
দিয়েছে । আর আমার মা! সেই মাকেও তো! বাপের বাড়িতে 
কখনও রান্নাঘরে ঢুকতে হয়নি । সিংহীদের তখনও কিছু কিছু 
আয় ছিল। পাশের পোড়ো জমিট। ভাড়। দিয়ে মাসকাবারি 
টাক! আসতো! । কিন্ত ভবানীপ্ুরে তখন নতুন নতুন সমাজ গড়ে 
উঠেছে ! চোখের সামনে দেখা গিয়েছে কোথা থেকে সব লোক 
এসে এসে বাড়ি করতে শুরু করলো । পুরনো বাসিন্দাদের বাড়ি- 
গুলো কেউ কেউ কিনে নিলে, আসল বাসিন্দেরা ভাড়া বাড়িতে 
উঠে গেল। এল সাহারা, এল চক্রবতিরা। কেউ নদীয়া, কেউ 
ফরিদপুর, কেউ বা বারুইপুর থেকে-আবার কেউ শ্যামবাজার 
বাগবাজার শোভাবাজার থেকে । তাদের চেহারা আলাদা, তাদের 
লোঁকজনরা আলাদা, তাঁদের ছেলেমেয়েদের চেহারা পর্ষস্ত 
আমাদের থেকে আলাদ । আমরা হ! করে চেয়ে দেখতাম তাদের 
দিকে । তাদের বাব। কাকারা গাড়ি করে আপিসে যেত । তাদের 
মায়েরা নতুন রকম শাড়ি পরে গাড়ি চড়ে থিয়েটার দেখতে যেত-_ 
তাদের ছেলে মেয়েরা অন্য রকম ফ্রক শায়া সেমিজ পরতো । 

হাজরা ডাক্তারবাবু তাদেরই একজন । দিদিমার বাড়ির 
পাশের জমিট। কিনে একদিন বাড়ি করলেন। তাদের বাড়ি 
নতুন, আমাদের বাড়ি পুরনো । তাঁদের বাড়ির ছাদ, ঘেরা, আনার 
মামারবাড়ির ছাদ নেড়ী । তাদের বাড়ির সদরে লোকজন গাড়ি, 
সব সময় উজ্জ্বল-_আমাদের বাড়ির সামনে নোনা ইট-বার করা» 
সদরের সামনে নির্জন। একট লোক এলে দরজ] খুলে দেবারই 
লোক নেই । তাদের অবস্থা উঠতি, আমাদের পড়তি । 

কিজানি! অন্ততঃ আমার সেই ছোটবেলাতেও আমি .সেই 
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চোখ দিয়ে দেখতাম। মনে হতো ভবানীপুরটা মিনিদের আর 
বাদামতলার হাট আর বাদামতলার গঙ্গায় খড়ের নৌকে। 
আমাদের ! 

এতদিন পরে মিনিদের এই অবস্থা বিপর্যয়ের কথা শুনে আমার 
কি সহানুভূতি হয়েছিল ? হুঃখ হয়েছিল? নিশ্চয় ছুঃখ হয়েছিল । 
মিনির জীবনে স্থখ শাস্তি এশ্বর্ষ ভরে উঠক এই-ইহ তো আমি 
চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম ওদের অবস্থা আমাদের চেয়ে বরাবরই 
ভালে ছিল, তা আরো ভালো হোক । আরো সুখী হোক মিনি। 
যেন সারাজীবন ওর স্থুখের খবরই শুনি, ওর এশখ্বর্ষের কাহিনীই 
শুনি! কিন্তু আসলে সত্যিই কি তাই? 

মনে আছে সে-দিন যখন কলকাতায় এলাম, প্রথমেই ছুটে 
গেলাম বৌবাজারে । 

খুঁজে খুঁজে বারও করলাম বাঁরোর-ছুই-এর এফ, বলাই সুর 
বাই-লেন। এককালে সম্বদ্ধশালী লোকদের পাড়াই ছিল এ-সব। 
দৌতলা তিনতল। সব বাড়ি । অনেকদিন পরে এসেছি-_নিজের 
পরিচয় দিয়েই চেনাতে হবে । তবু আজ আর সঙ্কোচ হলো ন1। 
এখন তো! মিনি, মিনির স্বামী আমাদের সমপধায়ে নেমে এসেছে । 
এখন আর লজ্জা করবার অবকাশ নেই। এখন রুগ্ন স্বামীর 
পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকতে হয়, এখন অনেক কাজ মিনির । এখন 
বাধতে হয় নিজেকে, ছেলে-মেয়ে যদি অনেকগুলো হয়ে থাকে 
ততো তাদেরও দেখা! শোনা করতে হয়। ধোয়া কালি আর 
বৌবাজারের স্যাতসেতে বাড়ির বদ্ধ ঘরের মধ্যে ইহজীব্ন 
কাটিয়ে দিচ্ছে সেই সেদিনকাঁর জলটুঙির মিনি । হয়তে। গাড়িও 
বেচে দিতে হয়েছে । সব দিন কি মানুষের সমান যায়! এতদিন 
পরে দেখা হবে, নিজের মনেই সহানুভূতির ভাষাটা? রপ্ত করে 
নিচ্ছিলাম । প্রথমে গিয়েই বলবো--সব শুনেছি, কোনও ছুঃখ 
করে না-_সংসারের দাবা খেলায় কেউ কেউ জিতলেও কহিল 
তো! আবার হারতে ও হবে- 

আরে বলবো--এই আমাকেই দেখো না. 

নিজের চেহার1 আর অবস্থাট! দেখাবার জন্তে, অস্ততঃ সাস্তবনার 
উদ্দেশ্টযেও দেখাবার জন্যে, নেহাত সাদাসিধে একট লঙর্লুথের 
পাঞাবি আর মোট ধুতি পরে নিয়েছিলাম । সঙ্গে করে অনেক 
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জিনিস নিয়ে গিয়েছিলাম । নিউ মার্কেট থেকে ফল, আর জব্বল- 
পরের কিছু ক্ষীরের খাবার । আর সিক্কের একট শাড়ি বললে ঠিক 
বল। হবে না! বিশেষ দামী শাড়িই সেটা । 

_ঠিকাঁনা কোথায় পেলে? 

বললাম--কলকাতায় ঠিকান বের কর। কি এমন শক্ত ? 

মিনি হাতের ফলের ঝুড়ি আর শাড়ি মিষ্টিগুলোর দিকে চোঁখ 
বুলিয়ে হয়তো বলবে- এগুলো আবার নিযে আসতে গেলে কেন ? 

বলবে।-- অনেকদিন পরে এলাম, খালি হাতে আসি কী করে? 

মিনি হয়তো। কাদবে ! চোখ ছাটে। ছলছল করে উঠবে। 
বলবো- আর তাছাড়া, এখানে তে? থাকি না, বিদেশের 
জিনিস সব, তোমার কথা ভেবেই এনেছিলাম-_ 

__জ্যাঠাইম। কেমন আছেন ? 

বলবো--জ্যাঠাইমার কথা এখনও তোমার মনে আছে ? 

_--মনে নেই ? মেয়েরা কিছু ভোলে না! 

_-তাহলে জলটুডির কথাও মনে আছে ? সেই জলটুডির জলে 
ছায়া দেখা! ? 

_আছে। 

-_লবলেছিলাম তোমার সঙ্গে তোমার শ্বশুরবাড়িতে আসবো, 
আর রোজ বিকেলে জলটুডিতে বেড়াতে যাবে, ওঃ কী ছেলেমানুষত 
ছিলুম তখন সব আমরা 

বলে একবার হাসবার চেষ্টা করবো আমি। মিনি হাসবে না। 
এখন সংসার হয়েছে, গিনী হয়েছে, এখন আর তেমন করে হাসলে 
চলে না তার। আর শুধু সংসার নয়, সংসারের সবটুকু গরল 
আক পান করে হয়তো অন্যরকম হয়ে গিয়েছে সে। অত বড় 
ছুর্ঘটন। কেমন করে সহ্য করছে! কেমন করে সারা জীবন সঙ্ধয 
করবে ! 

রিক্সাওলাট1 বলেছিল-_ওঁর কেতন। দূর বাবু? 

বলেছিলাম__দরীড়া বাবা, ঠিকানাট। খু'জে বার করি, এই তে। 
বলাই সুর বাই-লেন-_বারোৌর-ছই-এর এফ বার করতে হবে 

রিক্সার ওপর ফলের ঝুড়ি আর মিষ্টির চ্যাভারিট। রেখে নিজে 
রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে যাচ্ছিলাম । বিকেলের পর আপিস- 
ফেরত] লোকের ভিড় পুবমুখো চলেছে । নানান সাইজের নানান 


১৭২৪ 


রঙের নানান অবস্থার বাড়ি সব। একটা নতুন জমকালো বাড়ির 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
বারোর-ছই-এর ইউ! এটা নয়, এর পরেরটা ! 

পরের বাড়িটা জরাজীর্ণ। একটা গ্যারেজও রয়েছে 
সামনে । এই বাড়িটাই। বারোর-ছই-এর এফ । বুকটা! কেমন 
ছুরুর করে কেঁপে উঠলো বার কয়েক । গ্যারেজের গাড়িট। 
নতুন। দরজার ফাক দিয়ে চেহারাট। দেখা যাচ্ছে । হয়তে? 
এখনও বেচেনি । কে বেচবে। হয়তো। কেউ-ই দেখবার নেই । 
রিক্সাওলাকে বললাম--এই রোখো। রোখো--এই 
বাড়ি-_ 
সামনের সদরের পৈঁঠেতে একটা ছোট মেয়ে বসে ছিল। 
আধফরসা ফ্রক। বছর সাত-আট বয়েস হবে । চেয়ে দেখলাম 
অনেকট। যেন মিনির ছেলেবেলার চেহারার মতন । 

এক নিমেষে যেন সমস্ত আমার ভুল হয়ে গেল। সব গোলমাল 
হয়ে গেল এক মুহুর্তে । আমি যেন সামনে মিনিকেই দেখছি । 
এই কলকাতা, এই কবৌবাজার, এই বলাই স্বর বাই-লেন সমস্ত 
অতিক্রম করে আর এক জগতে ফিরে গিয়েছি, আর এক যুগে 
গিয়ে পৌছেছি। সেদিনও মিনি ঠিক এমনি করে মুখ ভার 
করেছিল । 

মনে আছে বাবা এলেন সন্ধ্যাবেল! আপিস থেকে । 

দিদিম। এসে নালিশ করলে- আজ খোকা শেষ হয়ে যেত, 
জানো 

-_কেন, কী হয়েছিল ! 

বাবা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। রোজ ঘুমোতে ঘুমোতে 
যে-বাবা আমার কথা। ভেবে বুম থেকে উঠে বসে, তার যেন হঠাৎ 
এ-কথাটা বিশ্বাস হলো না। 

বাব! বললে-_ছাদে উঠেছিল বুঝি ? আমি পই-পই বারণ করে 
গিয়েছি হ্যাড়। ছাদে যেন-- 

দিদ্রিমা। বললে- না, ছাদে উঠবে কেন, আমি সেই ঘুড়ি ধরবার 
পর থেকে দরজায় তাল। লাগিয়ে দিয়েছি-_আজ আর একটু হলে 
বিষ খেয়ে খুন হয়ে যেত। তুমি ওকে নিয়ে যাও-_ওকে আর 
এখানে রাখতে পারবে না, কোনদিন কী কাণ্ড করে বসে 
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বাবা আমার দিকে চাইলে। বললে- বিষ? বিষ কোথায় 
পেলে আবার ? 

_-ওই হাঁজর] ডাক্তীরবাবুর মেয়ে, সে বাপের আলমারি থেকে 
চুরি করে বিষ নিয়ে এসেছে, বলছে-_খাঁ, খেয়ে নে, ব্যথা সেরে 
যাবে! আমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে কলতলায় যেতে গিয়ে শুনতে 
পেলাম, কী খেতে বলছে! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দেখি ওই 
কাণ্ড! 

বাব বললে-_তা৷ ডাক্তারবাবু কী বললেন শুনে ? 

দিদিমা বললে-__খুব মার খেয়েছে, কিন্তু আমি যদি না দেখতাম 
কী সব্বনাশ কাণ্ড হতো-_আমার বুক তো? কাপছে কেবল সেই 
থেকে 

বাবার মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। কাছে সরে এল। 
বললে-_দেখি-কোড়াটী কেমন আছে ? 

কোড়াট। দেখে বললে- দেখছি পেকেছে বেশ! 

দিদিমা বললে- রান্তিরে তো। ওরই জন্যে ঘ্বুম হয় না-_কেবল 
বলে বড্ড ব্যথা-__ 

দিদিম! চলে যাবার পর মা এল । বললে--একবার ডাক্তার- 
বাবুকে দেখালে হয় না, শেষকালে যদি শোষ হয়ে যায়__ 

বাবা উঠলো । বললে-__দেখি ভাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাব 
ওকে একবার--যদি কাটতে হয়-__ 

কাঢার কথ শুনেই ভয় করতে লাগল । ঝরঝর করে রক্ত 
পড়বে, যন্ত্রণা ছটফট করবে। আর মিনি হাসবে । বললাম-_না? 
বাব1, আমি ভাক্তারবাবুর কাছে যাবো না 

বাবা বললেন-_না কোনও ভয় নেই, ওষুধ দিয়ে দিলে আর 
কিছু লাগবে না। 

তবু আমার ভয় করতে লাগল । 

বাবা বললে--কাল তাহলে আপিসে ছুটি নেবো আমি-- 
সকালবেল। এসেই নিয়ে বাবে ভাক্তারবাবুর কাছে-_কী বলে। ? 

ম1! বললে-_ সেই ভালো, বড় কষ্ট পাচ্ছে__ 

কিন্তু কথাটা শুনে পরধস্ত সারারাত আমার ঘ্বুম হলো না 
সেদিন । রান্তিরবেলা মা বললে-__-আয়, ভাত খাবি আয়-_ 

বললাম-_বড় ব্যথা করছে, আমি খাবে না 
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দিদিমা বললে-_-সে কি, না খেলে চলবে কেন ! এসে, সোনা 
এসো-_-এসো আমি খাইয়ে দেবে, কিচ্ছু কষ্ট হবে না তোমার-_ 

আমি বললাম- না খাবে! না, আমার যে খুব কষ্ট হচ্ছে__ 

কিছুতেই খেলাম না সে রাত্রে, মা আমার পাশে শুলে। আর 
একপাশে দিদিমা, মাথার কাছে টুূলের ওপর এক গেলাস ছুধ 
রইলো । দিদিমা বললে--যদি রাত্তিরে খিদে পায় তো হুধটুকু 
খেয়ে নিও, বুঝলে 

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। চোখের সামনে যেন দেখতে 
পেলাম ভাক্তারবাবু সাদা চকচকে ছুরিটা নিয়ে আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে, আর একটু একটু করে এগিয়ে আসছে । থরথর 
করে কেপে উঠলাম । ছাদের ওপর টপটপ করে হরতকী 
ফলগুলো পড়ছে, চিড়িয়াখানার ভেতর থেকে একটা সিংহ বুঝি 
হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠলো-_-নৌকোর মাঝির ঘাটের ধারে সুর 
করে গান গাইছে--সব শুনতে পেলাম শুয়ে শুয়ে। শুনতে 
পেলাম কারা যেন অতরাত্রে গোয়ালটুলির রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছে 
কথা বলতে বলতে-_হয়তোে। পোড়াবাজারে যাত্রা শুনে ফিরছে । 
তারপর শুনতে পেলাম রাস্তার জল দেবার গাড়ি চলেছে বিকট 
শব্দ করতে করতে । তারপর পাশের মেথরদের পাড়ায় 
শুয়োরগুলো ঘোৎ ঘখেোৎ শব্দ করতে করতে গঙ্গার দিকে চড়তে 
বেরলো । ভোরের দিকে যার] গঙ্গী-স্ান করতে যায় তারা ' এবার 
ফিরছে ভ্তোত্র পাঠ করতে করতে । শনি-ঠাকুরের মন্দিরে ঘণ্টা 
বেজে উঠলো ঢং ঢং করে । রাত বোধহয় চারটে কি পীচট]। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম । দিদিমা! উসখুস করছে । ওঠবার 
সময় হয়েছে দিদিমার । মা তখনও অঘোরে ছুমোচ্ছে। এই 
মামারবাড়িতে এসেই মার যা কিছু বিশ্রাম। বাদামতলায় ম। 
ওঠে ভোররাত্রে। তখন আমি ঘুমিয়ে থাক্রি, বাবাও ঘুমোয়। 
তখনি উঠে উন্ননে আগুন দিতে হয়। আপিসের ভাত দিতে হবে। 
সাড়ে ন*টায় বাবার আপিস । ঝি আসবে বাসি বাসন মাজতে। 
কিন্ত এখানে আলাদা । এখানে মা বেলা পর্যস্ত ঘ্ুমোলেও কেউ 
কিছু বলবে না। মা এখানে আরাম করতে এসেছে । বেলা 
করে ঘ্বুমৌোতেই তো। এসেছে । 

সকলের চোখ এড়িয়ে ঘরের খিল খুললাম । তারপর আন্তে 
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আন্তে দরজাটা ভেজিয়ে বাইরের বাড়ির উঠোনে এসে পড়েছি। 
দিদিমার চাবি ঝুলতো। দেয়ালের একট। পেরেকে । সেখান থেকে 
চাবিট। নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠবার দরজাট। খুলে আবার 
যথাস্থানে চাবিটা রেখে দিয়ে এলুম। কেউ যেন আমাকে খুঁজে 
নাপায়। এমন জায়গায় লুকোবো, কেউ যেন দেখতে না পা। 
বাব! এসে সকালবেলা আমায় ভাকবে ! তার আগেই সারাবাড়িতে 
তোলপাড় পড়ে ষাবে। দিদিমা হস্তদস্ত হয়ে এদিক ওদিক 
দেখবে । শোবার ঘরের দরজা! খোলা । কোথায় গেল খোকন ! 
বিছানায় তো! নেই! মাও উঠবে । কোথাও খুঁজে পাবে না 
তাকে । বাবা এসে বসে বসে অপেক্ষা করে আবার ফিরে যাবে 
হয়তো । কিম্বা থানায় খবর দিতে যাবে । আমার ছেলেকে সকাল 
থেকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। এই ছোট্ট ছেলে। এখনও 
রাস্ত।-ঘাট ভালো করে চেনে না। যদি খুঁজে পান তো খবর্‌ 
দেবেন ! 

ছাদে তখনও ভালো করে ভোর হয়নি । ন্যাড়া ছাদ। 
চিড়িয়াখানার দিকে তখনও ঝাপসা ঝাপসা আকাশ । পুবদিকে 
খালি আকাশটা একটু ফরস1! হচ্ছে, ওই সাহাদের বাড়ির মাথার 
দিকট।! আর বাদামতলা ! ওই কালিঘাটের পুলটার দিকেই 
তে। বাদাঁমতলা ! বাদামতলার বাড়ির ভেতরে বাব হয়তে এখন 
বিছানা ছেড়ে উঠি-উঠি করছে । পাঁচির-মা এসে বাসন নিযে 
কলতলায় বসবে । একখান। তে] ভারি বাসন, আর হয়তো! একটা 
বাটি। তারপরেই চৌবাচ্চার ছিপি খুলে দিয়ে বাসি জল ছেড়ে 
দিতে হবে। ভোলা কাঁতিক স্থরেশ্বরীদিদি তারা সব সেখানে এখন 
কিকরছে কেজানে। স্ুরেশ্বরীদিদির কাজ না থাকলেও সকালে 
ওঠে । অন্ধ শ্বশুরের বাসি কাপড় বাসি ফতুয়া কেঁচে দিয়ে 
ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে ফেলতে হবে । অন্ধ শ্বশুরের বকর-বকর শুরু 
হলে! সেই সকালবেলা থেকেই । দে-বকুনি চলবে তারপর সমস্ত 
দিন__। রাত্রেও বিশ্রাম দেবে না। 

পাশের হাজর। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে তখন কাকীম। উঠেছে 
ঘুম থেকে । | 

--এই মিনি, মিনি-- 

চুপিচুপি ডাকলাম ছাদ থেকে । 
' মন কেমন করে-”* ১৩৩ 


মিনি উঠেছে সকাঁল-সকাল। নিচের কলতলঙায় মুখ ধুচ্ছিল। 
আমার গল শুনে ওপর দিকে চাইলে । যেন ভার-ভার। কাল 
আমার জন্তেই তে। মার খেয়েছে বাবা-মার কাছে। 

আমার দিকে চেয়ে মিনি বললে-_-কি বল্‌? 

বললাম--আয় না। 

মিনি বললে-__না, মা! বকবে-_ 

বললাম- লুকিয়ে লুকিয়ে আয় না 

মিনি বললে- তুই খিড়কির ধারে আয়, আমাকে দেখতে পেলে 
মা বকবে-_ 

ছাদ থেকে নেমে সদর দরজ। খুলে পেছনের গলি নিতে হাজরা 
ডাক্তারবাবুদের খিড়কির দরজায় গিয়ে াড়ালাম। মিনিও এসে 
ববাড়িয়েছিল, মুখটা তখনও ভার-ভার । 

বললাম-_কাল তো! আমার জন্যে তুই খুব মার খেলি ? 

মিনি বললে-_-তোর খুব আনন্দ হলো বুঝি ? 

বললাম-_বা রে, আনন্দ হবে কেন! সারারান্তির তাই তে! 
আমি ঘুমোতে পারিনি । 

মিনি বললে--তোর ফোড়াট! কেমন আছে এখন ? 

বললাম-_আজ বাবা আসবে এখনি, তোর বাবার কাছে নিয়ে 
যাবে আমাকে, তোর বাবা হয়তে। কেটে দেবে ফোড়াট। ভাই-_ 

মিনি প্রথমে কিছু বললে না, তারপর বললে-_-বেশ হবে, খুব 
লাগবে, খুব রক্ত পড়বে, আমার খুব মজা হবে-_ 

মিনি কথাট। বলে বাড়ির ভেতরে চলে যাচ্ছিল। 

বললাম-_আমায় কোথাও লুকিয়ে রাখবি মিনি ! যেখানে 
কেউ দেখতে পাবে না ? 

মিনি বললে-_-তাহলে মা যে আমাকে আবার মারবে ! 

বললাম- মা জানতে পারলে তে! কাউকে ন। জানালেই হলো?! 

- যদি কেউ জানতে পারে, তখন ? 

বললাম- আমি কাউকে তোর নাম বলবেো। না-_-আমাকে 
তোদের বাড়ির কোথাও লুকিয়ে রাখ, বাবা এসে চলে.গেলে 
আবার বেরিয়ে আসবো চুপিচুপি_-কেউ জানবে কি করে ? 

মিনি বললে--তা হলে দাড়া এখানে, আমি দেখে আসি ম 
আছে কি না 


১৩৪ 


তারপর একটু পরেই ফিরে এসে বললে-__আয়-_ 

মনে আছে সেদিন মিনিদের বাড়ির ভীভার ঘরে চালের জালার 
পেছনে কতক্ষণ যে লুকিয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল না। অন্ধকার 
ভীড়ার ঘর । আরশোলা আর ইছুরের রাজ্যি। ভিজে স্যাতসেতে 
মেঝে । মাথাটা নিচু করে থেকে টনটন করছিল ঘাড়ট?। সেখানে 
বসে বসেই কাকীমার কথা শুনতে পাচ্ছিলাম । তখন মিনিদের 
সারাবাড়িটার সংসারের চাক! চলতে শুরু করেছে । কাকীমা 
এসে ঘরের মেঝেতে বঁটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসলো । তারপর 
রঘ্ধুকে বললে-_ওরে, ভাড়ার ঘরে বড্ড আরশোলা হয়েছে, 
আজকে একটু পরিষ্কার করিস তো-__ 

মনে হলো যেন দিদিমা এল এ-বাড়িতে ! বললে- হ্যা বউ, 
আমাদের খোকন এসেছে এ-বাড়িতে ? 

কাকীমা বললে-_ওমা, না তো-_কেন কোথায় গেল সে ? 

__কী জানি বউ, ভোরবেলা থেকে কোথাও খুজে পাচ্ছিনে 
তাকে- কোথায় যে গেল! 

কাকীমা বললে- হ্যা রে মিনি, খোকনকে দেখেছিস-- খোকন 
আজ সকালে এসেছিল ? 

মিনি দূর থেকে বললে-__আমি জানি না 

কাকীমা বললে-_না মাসীমা, আজ তো মিনি কোথও 
বেরোয়নি-_-ওকে ওর সঙ্গে খেলতে বারণ করে দিয়েছি-_ 

_€কেন বারণ করে দিলে বাছ। ! ওইটুকু মেয়েঃ ও কি অত 
বোঝে ! কতই বা বয়েস ওর-__ 

__না, পড়াশোনা চুলোয় গিয়েছে, আজ বাদে কাল বিয়ে হবে, 
ধিডির মতন কেবল নেচে নেচে বেড়ালেই হলো ! একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি 
কিছু হতে নেই-_ 

দিদিমা চলে গেল । বুঝলাম বাড়িতে খুব খোজাখু'জি পড়ে 
গিয়েছে । আমি তখনও চুপ করে বসে আছি জালাটার আডালে। 
একে ফোড়ার যন্ত্রণা, তার ওপর অতক্ষণ ওইভাবে থেকে থেকে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি । ঠিক বুঝতে পারছি না বাবা এসেছে কি 
না। বুঝতে পারছি না কত বেলা হলো । 

--এই, এখানে কে রে? 

মাথা উচু করে দেখি রঘু আমার দিকে একদৃষ্টে দেখছে। 
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আমাকে দেখেই রদ্বু চিৎকার করে উঠলো--মা, এই দেখ, খোকন 
এখেনে লুকিয়ে রয়েছে,_-এই বেরো, বাইরে আয়-_ 

কাকীম। দৌড়ে এল । বললে-_কে রে রঘু? 

আমাকে দেখেই কাকীমা চিৎকার করে উঠলো-_ওমা, 
খোকন তুই এখেনে 1? আর তোর দিদিম। মা সবাই খুজে 
গেল এ-বাড়িতে, তোর বাবা যে পুলিশে খবর দিতে গিয়েছে। 
যা তো রঘু ও-বাড়ির মা'কে খবর দিগে যা, বলে আয় খোকন 
এখানে আছে-_- ূ 

তারপর সে কি নাকাল! বাবা এসে আমাকে না পেয়ে থানায় 
গিয়েছিল । তাকে ডাকতে আবার লোক গেল । বাবা এসে বললে-__ 
কোথায় পাওয়া গেল খোকনকে ? 

দিদিমা বললে--লুকিয়ে ছিল ওদের টি ওদের ভাড়ার 
ঘরে চালের জালার পেছনে-_ 

বাবা বললে, __চলো ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাই-_ 

আমি কেঁদে ফেললাম । বললাম-__লাগবে। 

বাবা বললে-_ একটুখানি লাগবে, তা লাগুক, কিন্ত সেরে 
যাবে! 4 

মনে আছে সেদিন যে কী যন্ত্রণা হয়েছিল। ডাক্তারবাবুর 
ডাক্তারখানায় গিয়ে আমাকে শুতে হলে। একট টেবিলে । মিনির 
বাবা হাজর। ভাক্তারবাবু একট ছুরি নিয়ে আমার সামনে এল । 
জামাটা খুলে দিলে । তারপর বললে-__-চোখ বৌজ তে।? লক্গ্মী- 
ছেলে*-"বাঃ কিচ্ছু লাগবে না! 

আমি তখন প্রাণপণে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করছি । মিনির 
কথা ভাবতে চেষ্টা করছি । ঘুড়ি লাটাইয়ের কথা ভাবতে চেষ্ট। 
করছি । বাদামতলা, ভোলা, কান্তিক, স্ুরেশ্বরীদিদির কথাও 
ভাবতে চেষ্তী করছি । কোথায় কবে ভোলাদের পুকুরে মাছ ধরতে 
গিয়ে চৌবেজী পেছনে তাড়া করেছিল, রুবে স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ির 
পেছনের গ্রাছে আমড়া পাড়তে গিয়ে সুরেশ্বরীদিদির অন্ধ শ্বশুর কী 
বলেছিল, কবে বটুক মিত্তিরের বাড়িতে লোহার ফটক ভেড়ে ডাকাত 
পড়েছিল, কবে জলটুঙির ধারে জলের ওপর ছায়! দেখে মিনি 
আমাকে কী বলেছিল-_ 

-বাঠ বেশ লম্ম্মীছেলে তো, এই দেখে, কিচ্ছু লাগবে না। 
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বাবা পা ছটো। চেপে ধরেছে। পেছনে রঘু ধরেছে হাত ছুটো 


লম্বা করে, আর কম্পাউগ্ডারবাবু হাতে তুলো ব্যাণ্ডেজ নিয়ে তৈরি 
হয়ে আছে-- 


--চোখ বোজ, চোখ বোজ-_- 


মনে হলো হঠাৎ কে যেন আগুনের একট ডেল। আমার কীচ। 
চামড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর আমি প্রাণপণে উচ্চশ্বাসে 
চিৎকার করে উঠেছি । সবাই মিলে আমার হাত পা সমস্ত শরীর 
আরে টিপে ধরেছে আরো জোরে। 

তারপর আর জ্ঞান নেই । মনে হলে! সমস্ত শরীর নিংড়ে কে 
যেন সব রক্ত সব শক্তি নিঃশেষ করে বার করে নিয়েছে, আমি 
নিস্তেজ হয়ে গিয়েছি, আমি মৃত, আমার প্রাণ নেই ! 

এ-সব কি আজকের কথা! এ-সব কি এখনকার কথ।! 
অনেক দিন ধরে অনেকবার করে আকা জলরডের ছবি । এতে 
অনেক ধুলো পড়েছে । অনেক ময়ল। জমেছে, অনেক কালি 
লেগেছে সময়ের আর স্মৃতির। অনেক মানুষের অনেক হাতের 
স্পর্শে এ যে এতদিন বেঁচে ছিল এই তো। এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 
হয়তো আবার ঝেড়ে মুছে পরিক্ষার করবার লোভ হয়েছে আমার, 
তাই হয়তো! এসেছি এখানে । এই বারোর ছুই-এর এফ বলাই স্থুর 
বাই-লেন-এর এই বাড়িতে । 

পরদিন বিছানায় শুয়ে আছি আর আকাশ-পাতাল ভাবছি। 
দিদিমা বলেছে-_আমি ভাতট1 চড়িয়ে আসছি, কাঁদিসনে ফষেন 
আবার-__ 

হঠাৎ মিনি ঘরে ঢুকেছে চুপিচুপি । 

__খুব লেগেছে তোর ? 

মনে হলো খুব যেন মজা পেয়েছে মিনি । আত্তে আস্তে খাটের 
কাছে এল। একেবারে আমার বিছানার কাছে । আমার খুব 
কাছাকাছি । 

- খুব লেগেছে তোর, নারে? 

হঠাৎ কী যে হলো, গায়ে যত শক্তি তখনও ছিল সেই শক্তি 
নিয়ে ভান হাত দিয়ে এক চড় কষিয়ে দিলাম মিনির গালে, সে চড় 
তার গালের ওপর পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

হঠাৎ চড় খেয়ে যেন মিনিও অবাক হয়ে গিয়েছে । আর আমি? 
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মিনির মুখের ভাবখান1 কেমন হয়েছে তা আর দেখবার স্থযোগ 
পেলাম না। ছু"হাতে মুখ ঢেকে ঘর থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
বেশ হয়েছে! আমার কষ্ট দেখে যেমন খুব আনন্দ হয়েছিল, তেমনি 
হয়েছে! 

তার কয়েকদিন পরেই গোয়ালটুলি থেকে আবার বাদীমতলায় 
চলে এসেছিলাম । ফেোড়ার দাগ একদিন মিলিয়েও এসেছিল । 
আবার একদিন একটা থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ি চড়ে গড়গড় করে 
গড়াতে গড়াতে কালিঘাটের উচু পুল পেরিয়ে বাদামতলর বাড়িতে 
এসে পৌছেছিলাম। আবার সেই ভোলাদের পুকুরে চুরি করে 
মাছ ধরা, সুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে আমড়া গাছে ওঠা । 

স্থরেশ্বরীদিদি বলেছিল-_-কীরে, কবে মামারবাড়ি থেকে এলি £? 

রোয়াকের ওপর থেকে জন্ধ শ্বশুর বলেছিল-__-ও কে বৌমা 
কার সঙ্গে কথ। বলছে। ? 

-_-ও সেই বটুক মিন্তিরের নাতি ! | 

কোনও পরিবর্তন হয়নি এখানে, এই বাদামতলার জীবনযাত্রায় । 
ভোলাদের বাড়ি যেতেই খুক্তির্দি বলতো-_-এই ছোড়া, আবার 
এসেছিস যে, পড়াশোনা নেই % 

বলতাম-_-এখন তে গরমের ছুটি-_ 

_ গরমের ছুটি বলে তুই না পড়িস, ভোলা পড়বে, ভোলার 
লেখাপড়া আছেঃ ভোল। এখন যাবে না যা 

ভোলা বলতো? এবার কিছু নিয়ে আসিস্নি ? 

বললাম-_কী ? 

__দ্বুড়ি! সেই যে তোকে ঘুড়ি দিয়েছিল মেবার, এৰার কিছু 
দেয়নি ? 

বললাম-_এবার আড়ি হয়ে গিয়েছে তার সঙ্গে ! 

_কেন রে ? 

বললাম-_কানাই-এর সঙ্গে এবার তাঁর খুব ভাব হয়েছে, ভাই 
আড়ি করে দিয়েছি মিনির সঙ্গে-_ 

সুরেশ্বরীদিদি বললে--তোর জন্যে এবার কী রেখেছি দেখ__ 

-কী? 

একটা। লাল লাট্র, আর চারখান? ঘুড়ি । সুরেশ্বরীদিদি বললে 
--এবার আমচুর করেছিলাম, খাবি ? 
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অন্ধশ্বশ্ুর রোয়াকের ওপর ধন্ধুর মতো বসে ছিল। বজলে-__ 
ও কে গো বৌমা-_কে ও? 


_-ওই বটুক মিত্তিরের নাতি! 

_-ওদের এককালে খুব বোল্‌্বোলা ছিল গে, ওদের বাড়িতে 
এককালে একবার ডাকাত পড়েছিল জানো! স্থ্য। গা, সেই 
ওদের লোহার গেটট। এখনও আছে ? 

তারপর বুড়োর বকৃবকানি আর থামতো। না। আস্তে আস্তে 
ফিকে হয়ে আসতে দ্রিনগুলো' ৷ স্ুুরেশ্বরীদিদির আমচুর খেয়ে, 
লাউ, ঘুরিয়ে, ঘুড়ি উডিয়ে, ভোলাদের পুকুরে চৌবেজীর নজর 
এড়িয়ে বাটা মাছ ধরে, গোয়ালটুলির কথা আবার ফিকে হয়ে 
আসতো! গোয়ালটুলির সেই হরতকী ফল ছাদের ওপর পড়া, 
সেই জলটুতির জলে ছায়া দেখা, সেই বাঁঘা-মামা, সেই পোড়া- 
বাজারের মাঠ, হরিণবাঁড়ির জেল, দেই চিড়িয়াখানা! থেকে 
বাঘ-সিংঙ্গীর ডাকে ঘুম ভেঙে যাওয়া-সব আবার ফিকে হয়ে 
গেল। আবার বাদামতলার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম। 
আবার কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে একা একা ঘুরে বেড়াই । 
স্থরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে যখন যতীনবাবু সাইকেল নিয়ে 
টিং টিং করে, আমাকে দেখে বলে-_ খোকা ট্যাক্সের টাকাট। দিতে 
বলে। তো-__ 

যখন বাদামতলায় থাকতাম তখন বাদামতলার কথাই মনে 
পড়তো।, আবার যখন গোয়ালটুলিতে থাকতাম তখন গোয়ালটুলির 
কথাই মনে পড়তো । সেই সময় বাদামতলার কথা একেৰারে ভূলে 
যেতাম । ছেলেবেলাকার মন-স্থায়ীভাবে কোনও দাগ পড়তো না। 
এমনি করে গোয়লটুলিতে বার বার গিয়েছি, বার বার চলে এসেছি, 
কখনও ঘুড়ি ওড়াবার নেশায় মেতেছি, কখনও বা ঘোড়ার গাড়ি 
চড়বার আনন্দে আর সব ভুলে গিয়েছি । কিন্তু এবার চলে 
আসবার দ্দিন কেমন যেন মন কেমন করেছে । দিদিমার জন্যে 
নয়, আর একজনের জন্যে ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বার বার খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখেছি-_-কেউ কোথাও নেই। দিদিমা 
শুধু বাড়ির সদরদরজার সামনে এসে ফাড়িয়েছে চোখ ছলছল করে। 
বলেছে-__-খোক কেমন থাকে একৰার খবরট। দিস্‌ খুকি-_ 

তারপর গাড়িটা চলতে আরম্ভ করবার আগে দিদিমা দরজার 
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বাইরে গল। বড়িয়ে বাবাকে বলছে-_কালকে আপিস থেকে 
ফেরবার পথে আমাকে খবরটা দিয়ে যেও, ভুলো না 

আমি কিন্তু তখন হাজরা ভাক্তারবাবুর বাড়ির পাশের সরু 
গলিটার ভেতর যতট1 নজর যায় চেয়ে দেখছি-_কাউকে দেখতে 
পাওয়া যায় কিনা, প্রত্যেকবার যাবার সময় যেমন দাড়িয়ে থাকে 
তেমনি কেউ ওখানে প্লাড়িয়ে আছে কি না। চলে যাবার সময় 
অন্ত বারের মতে! কেউ আমার গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে 
কিনা । 

হঠাৎ দেখি দৌড়তে দৌড়তে কানাই দেখতে এল । 

কানাই বললে-_-এই আমি তোদের গাড়ির পেছনে উঠবো 

বাব। সঙ্গে সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠেছে-_-না না, খবরদার-_ 

গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে আস্তে আস্তে । আমি 
চিৎকার করে উঠলাম-__গাড়োয়ান পেছনে ছিপ্টি-_ 

পেছনে চড়ে চড়ে অনেক দূর বিনা পয়সায় যাওয়া যাঁয়। 
আমি আর ভোল। বাদামতলায় কতবার ঘোড়ার গাড়ির পেছনে 
চড়ে অনেক দূর চলে গিয়েছি । একেবারে বাদামতলার গণ্ডি থেকে 
বাদামতলার হাট পর্ধস্ত। গাড়োয়ান টের পায়নি। পাবার কথা 
নয়। সামনে চেয়ে সে চালাচ্ছে, আমরা পেছনে বসে গড়গডড় 
করে গড়িয়ে চলেছি । হঠাৎ হয়তো। কেউ দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করে উঠেছে-_গাড়োয়শন পেছনে ছিপৃটি-_আর সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়োয়ান তার লম্বা ছিপ্টি দিয়ে পেছনে মেরেছে । সে চাবুক 
পিঠে এসে লাগতেই আমর লাফিয়ে দে-ছুট । 

হয়তে! সেদিন গাড়োয়ানের সেই চাবুক কানাই-এর পিঠে 
পড়েছিল- হয়তো! পড়েনি । কানাই-এর ওপর আমার রাগ ছিল 
বলেই হয়তো ঘেদিন সেইভাবে ঠেঁচিয়ে উঠেছিলাম । কিন্ত 
কানাই-ই কি আমার কম সর্বনাশ করেছিল ? 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক ! 

এমনি করেই বছরের পর বছর বাদামতল! থেকে ইস্কুলের 
ছুটির সময় মামারবাড়ি গিয়েছি । মা”র যখন খুব অশ্বলের অস্তুখ, 
তখন যাদের পয়সাঁকড়ি আছে তারা যেমন কেউ মধুপুর কেউ 
শিমুলতল। কেউ বছিনাথ গিয়েছে, আমরা তেমনি গিয়েছি মামার- 
বাড়ি। মামারবাড়িতে গেলে মা'কে রানা করতে হতো না। 
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বাসন মাজতে হতে। না, ঘর বাঁট দিতে হতো না। দিদিমা, 
আমার সেই বুড়ী দিদিমা, বৈষ্ঞবদাঁস সিংহীর পরিবারের শেষ 
কুলবধূং নিজে হাতে উন্থুনে আগুন দিয়েছে, নিজের হাতে রান্না 
করেছে আর মেয়ে নাতি সকলের সেবা যত্ব করেছে। 

দিদিমা বলতো1--তুই একটু বোস খুকি, আমি দেখছি-__ 

মাকে কোনও কাজই করতে দিতে। না দিদিমা । দিদিমা হয়তো। 
মা'কে আমাকে খেতে দিয়ে রান্নাঘর ধুয়ে যুছে সবে পাথরের 
থালায় ভাত নিয়ে বসেছে, এমন সময়ে পাড়ার কে একজন এসে 
বলে গেল-_ _জ্যাঠাইমা, বাঘাদা”কে দেখলাম পুলিশে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে থানায় 

দিদিমার ভাত খাওয়া মাথায় উঠলো এক বেলাই খেতো। 
দিদিমা, তা-ও হলে না সেদিন । 

দিদিমা ভাত ফেলে দিয়ে উঠতো। । বলতো।-_-কোথায় দেখলে 
বাবা বাঘাকে ? ্‌ 

-_-এই তো) পোডাবাজারের রাস্তায়, দেখলাম বাঘাদা"র 
কোমরে দড়ি বেধে লালপাগড়ি থানায় নিয়ে যাচ্ছে-_ 

__-কী করেছিল বাবা? 

এমনি কতদিন! ভোরবেলা সবে হয়তো তখন কাকপক্ষী 
ডাকতে শুরু করেছে, এমন সময়ে সদরদরজায় জোরে জোরে ঘা 
পড়তে লাগল । দিদিমা উঠোনে গোবর জলছড়া দিতে দিতে 
বললে-_-কে গা? কে এলি? 

বাইরে থেকে তবু কড়া নাড়ছে জোরে জোরে। 

দিদিমা বললে-_্দীড়। রে দাড়া, হাতট। ধুয়ে খুলছি দরজা-_ 
দরজ1 ভেঙে ফেলবি নাকি-_কে তুই-_? 

তারপরে দরজা খুলেই দিদিমা হতভম্ব । একজন পাহারা- 
ওলা, ছন্বো চেহারা । মাথায় লালপাগড়ি। পেছনে ফ্লাড়িয়ে 
বাঘা। মাথা নিচু করে। তার হাতে একগাদা এ'টে। থালা 
বাসন । 

পাহারাওলাট। জিজ্ছেস করলে--এ আপ্কা লেড়কা ? / 

দিদিমা বাঘাকে দেখেই কেঁদে উঠেছে হাউ হাউ করে-_ন্্যা, 
বাবা, ও আমার ছেলে, বাঘা__ 

এ ঝুঠা বাসন কিস্কা ? 


কলতলার দিকে চেয়ে দেখলে দিদিমা । বাসনগুলে। তো 
সত্যিই নেই। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর এ"টে। থাল বাটি ঘটি 
সব জড়ো! করা থাকে উঠোনে । তারপর. সকালে উঠে মাজে 
দিদিমা । বাঘার হাতের থালা বাসনগুলোর দিকেও আর একবার 
চেয়ে দেখলে । রাত্রে বাঘা এসে খেয়েছে, খেয়ে দেয়ে শুতে 
গিয়েছে তার নিজের ঘরে । তারপর কখনই বা উঠলো? দ্বুম থেকে, 
আর কখনই বা বাসনগুলে। নিয়ে বেরোলো। । 

পাহারাওল1 বললে--এ বাসন সব আপ্কা? চোট্রা বলছে 
কি এসব আপৃনা বাসন-_ভোরবেল! রাস্তামে পাকড়িয়েছি_: 

বাঘা! হঠাৎ বললে-্্যা হ্যা বাছাধন, আমি কি মিথে)ট কথা 
বলেছি তোমাকে ! এসন আমাদের নিজেদের বাসন, এ তে। 
আমাদের বাড়ি, মাইজীকে জিজ্ঞেস করো। না_বলো না মা! 

--তোম্‌ চোপ্রাও-_ 

--আরে বাবা, তুমি ষে একেবারে দারোগো সাহেবের বাড়া 
হলে বাপু, আরে বৈষ্ঞবদাস সিংহীর নাম শুন) হ্যায় ? বৈষ্ঞবদাঁস 
সিংহী ? যত সব গো-মুখ্যদের পুলিশের চাকরি দিয়ে মহ? সুশকিলে 
ফেলেছে তো ! এ 

_ কেয়া ? ৃ 

_-আরে বাবা, লেখাপড়া জান্ত1 হ্যায়? এ বেষ্ণবদাস 
সিংহীক। বাড়ি! লাটসাহেব হেস্টিংস সাহেবক। পেয়ারের আদমি 
থা! ছিয়াত্তরে মন্বস্তরকা সময় সে কলকাত্বাীক। বহুত্‌ উপকার 
কিয়।-__তোম্‌ সেই বংশকা ছেলেকো। হয়রানি করতা হ্যায় ? 

_-চোপ রও উল্লুক ৷ 

দিদিমা! কেঁদে উঠলো । বললে-_তুমি কেন বাছাকে এত 
নাজেহাল করছে। পাহারাওল। ? ওকে ছেড়ে দাও না বাপু। 

পাহারাওল। বললে-_ নেহি, থানামে জানে হোগা 

বাঘা-মাম! দাত বার করে চেঁচিয়ে উঠলো 

_--মাইরি আর কি, থানায় যাবে, নিজেদের বাসন নিজে 
নিয়ে যাচ্ছি, হোক এ'টো। হোক ময়লা তাতে তোমার কী 
বাছাধন ? ইংরেজ রাজত্বে বাস করছি, কারোর তো? তোয়াক। 
করি না 

দিদিমাও বললে বাছা তো। আমার ঠিকই বলছে, আমার 
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বাসন আমি ওকে দিয়েছি, তুমি কেন ওকে হেনস্থা করছ 
পাহারাওলা ? 

পাহারাওলাটা যেন এতক্ষণে নিজের ভূল বুঝতে পারলে । 
“তোবা তোবা” বলে সে চলে গেল। খানিকক্ষণ দিদিমা এক ৃষ্টে 
চেয়ে দেখলে বাঘার দিকে । তারপর বললে-হ্্যা রে, শেষে 
তোর মনে এই ছিল ? 

বাঘা-মামা বললে- এইবার টেঁচাও, চেঁচিয়ে পাড়ার লোক 
জড়ো করো-_ 

_হ্যাঁ রে, পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তোকে, মেই-ই তোর 
ভালো হতো? 

বাঘা-মাম। বললে- থামলে কেন, চেচাও-_- 

__তুই বলছিস কী বাঘা, আমার যে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে 
করছে তোর জন্তে! সিংহী বংশের ছেলে হয়ে তোকে থানায় 
যেতে হয়, আমার যে-" 

__হয়েছে, হয়েছে, আর আদিখ্যেতা করো না, থানায় গেলেই 
এখন দেখছি ভালে! হতো! । উঃ জ্বালিয়ে খেলে ! চেঁচিয়ে পাড়ার 
লোক জড়ো করো এখন, সবাই দেখুক সিংহী বংশের ছেলের সংসারে 
কত সুখ আছে! দেখুক না এসে সবাঁই-_-ছেলের হাতখরচের 
টাকা যদি যোগাতে ন। পারো? তে। জন্ম দিতে গেলে কেন শুনি? 
আতুড়ঘরে গলা টিপে মারতে পারোনি ? | 

দিদিমা বললে- হ্যা রে, তা হাতখরচের টাক? আমি তোকে 
দিইনি? আজ তুই এই কথা বলছিস ? তাহলে আমার তাগা, 
বিছে হার মাথার চিরুনি সব গেল কোথায় ? 

বাঘা-মামা বললে--কেবল দেই এক কথ! তোমার 
মুখে । তোমার তাগা, বিছে হার মাথার চিরুনি পেলেই তে 
হলে। ? 

- আমি বিধবা মানুষ, ও-সব নিয়ে আমি কী করবো ? তোর 
জন্যেই তে রাখি, আমি যখন থাকবে! না, তোকে কে দেখবে 
বল তো! ? 

-_ আর দেখে কাজ নেই গো, যথেষ্ট হয়েছে, সাতদিন ধরে 
হাতে একট আধল' নেই, পেট ফেঁপে ফেঁপে উদ্ুরি হবার যোগযন্ড । 

আবার মা-পন1! দেখাচ্ছে! বলি মেয়ে-জামাইকে তে1 সবই দিয়েছ, 
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আর আমি বুঝি শীলা বানের জল্দে ভেসে এসেছি ? আমি বাড়ির 
কেউ না? 

--ওমা, বলছিস কি তুই বাঘ! ? তুই আমার পেটের ছেলে, 
তুই এই কথা বললি? বলতে পারলি তুই ? তারপর হাত জোড় 
করে ঠাকুরের উদ্দেশে বলতে লাগল--ঠাকুর জানে, আমার ঠাকুর 
জানে-". 

-থাক থাক আর সক্কালবেল। দিব্যি গালতে হবে না, এখন 
বাসনগুলেো। রাখো, ভেবেছিলাম কিছু রোজগার করবে আজ, 
তা পাহারাওল। বেটার জন্যে হলো না এখন কী দিয়ে যে 
আজকের দিনট। চালাই-_ 

_-তোর কীসের ভাবন। বাঘা, আমি তো। আছি, আমি যদ্দিন 
আছি, মরে হেজে তোকে কষ্ট করতে দেবো ন1) আয়, মুখ ধো, 
এখনও বাসি মুখে জল পড়েনি-_মুড়ি আর গুড় দিচ্ছি খা__ 

বাঘা-মাম। বোধহয় বাড়িতেই ঢুকতে কিন্ত মুভি গুড়ের কথা 
শুনেই ক্ষেপে উঠলো-__ছত্তোর গুড় মুড়ির মুখে ব্রাটা মারি, 
সক্কালবেল। গুড় মুড়ি-_-গুভ মুডি আমার চাই না, ও খেয়ে খেয়ে 
আমার পেটে চড়া পড়ে গিয়েছে । তার চেয়ে ছুটো টাকা ছাড়ে! 
দ্বিকিনি, বুঝবে! কেমন পুত্রন্সেহ তোমার-__ছাড়ো-_ 

দিদিমা বললে-_টাক1 কোথায় পাবো বল ? 

--দেখো ইয়ারকি করো না বলছি । খালি পেটে ইয়ারকি 
ভাল্লাগে না! 

-ছিঃ বাবা, অমন করে কি মায়ের সঙ্গে কথ! বলতে হয়-_? 

--ওঠ ভারি আমার মারে! একটা পয়সা হাত খরচ দেবার 
বেলায় লবডঙ্কা, আবার মা-পনা দেখানো হচ্ছে? দূর হোক গে, 
তার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ছিল। লোকে তবু বুঝতো। কত 
দুঃখে সিংহী বাড়ির ছেলে জেলে যায়__যাই, জেলেই যাঁই-_ 

বলে হয়তো! সত্যিই জেলে চলে ষাচ্ছিল বাঘা-মাম।, দিদিম। 
চিৎকার করে উঠলো । 

--ওরে, এই নে বাব, টাক? নিয়ে যা, কয়লাওলাকে ছুটে 
টাক! দেবো বলে রেখেছিলাম, সেই টাকা ছটোই নিয়ে যা, জেলে 
গেলে তোর কষ্ট হবে বাবা, সেখেনে গেলে তোর হাড় মাস্‌ এক 
থাকবে না বাবা তোর জন্যে আমি কেদে মারা যাবো বাবা-- 
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তাই মরে যাও না, মরোও না তে তুমি! কি অক্ষয় 
পেরমায় ততোমার মাইরি ? 

দিদিমা চোখে আচল দিতো । বলতো--আমি মরবো রে, 
আমি মরেই যাবো শিগগির, আমি আর বেশিদিন বীচবে। না, 
আমার যা শরীরের গতিক-_ 

_বেশ তো, শশীপোদ্দার তেরো হাজার টাক? দিতে চাঁইছে-__ 
বলছে ভাঙা বাড়ি, আমি বলছি পনেরো, তা যাক গে, লোকসানের 
কপাল, তেরে! হাজার, তেরো হাজারই সই-__ 

তা বাঘা-মামার কথাই শেষ পর্ষস্ত ফলেছিল। 

শ্যামবাঁজারের পোদ্দধারমশাই তেরো হাজার টাকাতেই 
কিনেছিল বাড়িটা । দিদিমার তখন অস্ুখ। জন্ুখের ঘোরে উঠতে 
পারে নী। মার সঙ্গে আমিও গিয়েছি সেবার । তখন অনেক 
বড় হয়েছি। এবার আর গরমের ছুটিতে নয়, অসময়ে 
এসেছি । দিদিমার অন্গুখের খবর শুনে বাব মাকে আর আমাকে 
নিয়ে এসেছে। 

বাঘা-মামার চেহারা দেখে এবার অবাক হয়ে গেলাম । দেখি 
আর সে উক্কো-খুক্ষো চুল নেই । চকচকে লপেটা পায়ে, গায়ে 
মলমলের পাঞ্জাবি । হাতে পেঁচানে। বাঘমুখো ছড়ি । মুখে সিগারেট 
সারা গায়ে বেশ কড়া একটা কিসের গন্ধ বেরোচ্ছে । 

আমাকে দেখেই ধরেছে__ 

--এই ছড়া, কি করতে এসেছিস রে? খেতে ? মামারবাড়ি 
ছুধ-ঘি খেতে ? আফিং ধরেছিস বুঝি ? 

বললাম-_-না_ | 

আশলবৎ ধরেছিস, নইলে এত ছুধ-ঘি খাবার লোভ কেন রে £ 
দেখি, জিভ দেখি__ 

জিভ বার করতেই বাঘা-মামা এক হাতের আঙ্ল দিয়ে 
জিভট। টেনে ধরেছে-_ 

বললে- লাগছে ? 

মাথ। নাড়লাম। 

_ লাগছে আর তবু বলছিস আফিং খাস না-_আলবৎ খাস! 
আফিং না খেলে জিভ টিপলে এত লাগে কেন? 

আমি ততক্ষণ বস্ত্রণায় চিৎকার জুড়ে দিয়েছি । আমার কাকা 
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শুনেই মা দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপর সামনে 
বাঘা-মামাকে দেখেই বললে--আচ্ছা দাদ1, কেন তুমি একে দেখতে 
পারো না বলো তে! ? কি করেছি আমি তোমার ? 

বাখা-মামা বললে- আর মায়া-কান্া কাদতে হবে না, সব 
ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়েছি ! 

বলে হো! হো! করে হেসে বাঘা-মামা লম্বা করে সিগারেট 
টানতে লাগল ! 

ম। বলতে লাগল-_-তোমার কি একট! আবক্কেলও থাকতে 
নেই দাদা, মা মরেো-মরে?, আমার সাতদিন ঘুম নেই! চোখে, 
ডাক্তারে ওষুধে কত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি কোনও 
কু'শই থাকতে নেই ? 

-_ত্যা, ডাক্তার কে ডেকেছে ? 

বাঘা-মামার রূপ যেন হঠাৎ বদলে গেল ডাক্তারের নাম শুনে । 

--কে ডেকেছে ভাক্তার, বল? 

মা বললে-_- কে আবার ডাক্তার ডাকবে, আমিই ডাক্তার 
ডেকেছি ! মানুষট। যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আমি এলুম তাই এক 
ফোটা জল পড়লো মুখে ! তুমি কীদাদা? তুমিকী! 

_ ন্যাকামি রাখ, ডাক্তার ডেকেছিস কেন বল? 

আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । মনে হলো বাঘা-মাম। 
যেন এখনি মাকে মারবে । যেমন করে আমাকে মেরেছে । তেমনি 
করে মারবে ! 

মা আমাকে ছহাতে জড়িয়ে ধরে বললে-_ডাক্তার ডেকে কি 
এমন অপরাধ করেছি বলে! ? 

বাঘা-মাম। বললে-_স্ুদ দিতে হচ্ছে না আমাকে ? পকেট থেকে 
সুদ দিচ্ছি যে মাসে মাসে, সেটা তো! আমার গায়েই লাগছে ! 

--কিসের সুদ? মা যেন বুঝতে পারলে না ঠিক! 

ঘরের ভেতর থেকে দিদিমা হঠাৎ কাতর একটা শব্দ করে 
উঠলো । 

--মাসে মাসে মিছিমিছি চবিবশট। করে টাকা গুনোগার যাচ্ছে 
আমার ওই বুড়ির জন্তে, তেরে। হাজার টাকা নিয়েছি, এখনও বাড়ি 
খালি করে দিতে পারলুম না, ভনদ্দরলোকের কাছে কথার খেলাপ 
করতে হচ্ছে, আমার যে কি লোকসান, তুই কি বুঝবি ? 
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,-দাদা! 

বাঘা-মামা বললে আমি ভেবেছি ওষুধ-বিষুধ না দিলে বুড়ী 
তিনদিনেই পটল তুলবে, ভেতরে ভেতরে মায়ের পেটের বোন 
হয়ে তোর এত শয়তানি, ধ্রাড়া__ 

মনে আছে বাধা-মামা তখুনি দিদিমার ঘরে গিয়ে হত 
ওষুধ-শিশি-বৌোতল ছিল সব জানল। দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছিল । 
মা বাধ। দ্বিতে গিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সব ফেলা হয়ে 
গিয়েছে । 

মা বললে- দাদী, করলে কি ? মা যে... 

মামা বলেছিল-_দূর, ও ঘাটের মড়াকে জীইয়ে রেখে লাভ 
কি? শুধু শুধু তোর অত কষ্টের পয়সা নষ্ট আর আমার 
লোকসান- পোদ্দারমশাই কি ভাবছে বল দিকি, ভদ্দরলোকের 
কাছে কথার খেলাপ! বলেছিলুম বাড়ি খালি করে দেবো 
সাতদিনের মধ্যে বলতে বলতে বাঘা-মামা ছড়ি ঘুরিয়ে বাইরে 
চলে গেল । 

বাবা সন্ধ্যাবেল আপিস থেকে আসতেই সব শুনে বললে-_- 
মা'কে বাদামতলায় নিয়ে গেলেই ভালে হয় দেখছি-_- 

কিন্তু সে-রাতট। আর কাটলো না। বাদামতলায় আর নিয়ে 
যেতেও হয়নি দিদিমাঁকে ! বৈষ্ণবদাস সিংহীর কুলবধূ গোয়ালটুলির 
ভিটেতেই শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করেছিল । পরদিন যখন সবাই 
শ্মশান থেকে ফিরে এসেছে, বাঘা-মামা! এসে হাজির । 

বললে--এই যে-- 

মার্কাদছিল। মামা বললে- এবার তো সম্পর্ক ঘুচে গেল, 
এবার যা, উঃ খুব জ্বালালে বুড়ীট। ; মরেও মরতে চায় না, কথার 
খেলাপ করতে হলো না ভদ্দরলোকের কাছে এই রক্ষে-__ 

মনে আছে জীবনের সেই প্রথম পর্যায়ে একদিকে মানুষের 
নিষ্ঠুরত1? আর একদিকে মানুষের অসহায় অবস্থা দেখে আমার 
সেদিন চোখে জলই এসেছিল সত্যি! গোয়ালটুলি আজ অনেক 
বদলে গিয়েছে, হয়তো! তার নামও বদলে গিয়েছে, কিন্তু মানুষগুলো 
হয়তে! সেই রকমই আছে আজে?। আজে। হয়তে। সেই পুরনে। 
বাড়িটার মধ্যে গিয়ে দাড়ালে একটা ছোট শিশুর কান্না শুনতে 
পাওয়া যাবে! হয়তো খিড়কি পেরিয়ে হাজর। ভাক্তারবাবুর 
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বাড়ির পেছনের দরজায় ফাড়ালে একজোড়া কৌতূহলী চোখ খু'জে 
পাওয়া যাবে । সে হয়তো ওখানে আজে খু'জে খুজে বেড়ায়, 
একজনকে । কিন্তু দেখ! পায় না আর। 

কানাই বলেছিল-_এই, মিনির কী হয়েছে জানিস ? 

বলেছিলাম-_না তে 

কানাই বলেছিল-__-তার মা তাকে আর রাস্তার বেরোতে 
দেয় না 

এ সেই শেষবারের মতন যেবার গোয়ালটুলিতে গিয়েছিলাম, 
সেইবারের ঘটনা । অনেক দিন পরে সেবার গিয়েছি । থার্ড ক্লাশ 
ঘোড়ার গাড়িট। কালিঘাটের পুলের ওপর ওঠবার পর.থেকে 
চোখের সামনে থেকে সব যেন মুছে গেল। সেই পুলিশটা সেবারও 
তেমনি করে দাড়িয়ে ছিল। ট্রাম লাইনের ওপর গাড়িট। গড়গড় 
করে গড়িয়ে যাচ্ছে, বাবা কত রকমভাবে সাবধান করে দিচ্ছে 
মা”কে- আমার কানে কিছুই ঢুকছে না। আবার বাদামতলার 
সব কথা ভুলে গিয়েছি, কেবল গোয়ালটুলির কথা মনে আসছে । 
ঘুড়ি, লাটাই, শনি-ঠাকুরের মন্দির, গঙ্গারঘাট, কানাইদের খড়ের 
গোল।, মিনিদের ভাক্তারখান) ! আমি যেন জড়িয়ে পড়েছি 
আবার নতুন করে গোয়ালটুলির জীবনের সঙ্গে । 

সাহাদের বাড়িট। পেরিয়েই গঙ্গীট। নজরে পড়লে? । সেই 
ভাঙা রোয়াক, নর্দমা, জলের কলের সামনে লোকের ভিড--আর 
তারপরেই হাজর] ভাক্তারবাবুর ডাক্তারখান । কিন্তু কই, ঘোড়ার 
গাড়ির চাকার শব্দ শুনেও তো। কেউ বাইরে বেরিয়ে এল 
না। দিদিমা বোধ হয় তৈরিই ছিল। সদর দরজ। খুলে এগিয়ে 
এল । বললে--এসো বাবা এসো থাক থাক আর নমস্কার করতে 
হবে না। 

বলে চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলে । 

মাও দিদিমাকে প্রণাম করলে । বাবাও নিচু হলো । 

দিদিমা বললে-_-তোমাদের দেরি দেখে আমি তো ভাব- 
ছিলুম-__ | 

জামাকাপড় তখনও ছাড়া হয়নি । সই অবস্থাতেই খিড়কির 
দরজা দিয়ে এক ছুটে বেরিয়ে গেলাম ডীক্তারবাবুর বাড়ির 
দিকে । দরজা বন্ধ ছিল। অনেকক্ষণ কড় কড় করে কড়। 
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নাড়বার পর দেখি কাকীমা দরজা খুলে দাড়িয়ে । আমাকে দেখে 
কেমন যেন মুখট। গম্ভীর হয়ে গেল কাকীমার । তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে 
পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে বললাম-__-এই এখুনি এলাম কাকীমা-_ 

হা? কি “না কিছুই বললে না কাকীম1। কিংবা কী বলবে 
তাই যেন ভাবতে লাগল । 

আমি আবার বললাম-মিনি কোথায় কাকীম! ? 

কাকীমা যেন একটু থেমে বললে-_মিনি আছে, কিন্তু তৃমি আর 
এ বাড়িতে এসে না বাবা-_ 

কেমন যেন চমকে উঠলাম। তবু বললাম-_কেন? 

কাকীমা বললে-_না, মিনি এখন বড় হয়েছে__ 

কথাটা! বলেই আমার হতবাক দৃষ্টির সামনে কাকীম। হঠাৎ 
সশব্দে দরজ1 বন্ধ করে দিলে । আমি খানিকক্ষণ সেইখানেই 
ঈাড়িয়ে রইলাম সেইভাবে । তারপর নিজের মনেই যেন নিজের 
চেহারাটা দেখে নিলাম। আমিও কি বড় হয়েছি ? তা বড় হয়েছিই 
বৈকি! এই তো? ধুতি পরিয়ে দিয়েছে মা । তাড়াতাড়ি আবার 
মামারবাড়িতে ঢুকে দেখি মা আর দিদিম1 গল্প জুড়ে দিয়েছে। 
আমি বড় হয়েছি, আমি এক পাশে সরে দাড়ালাম । তারপর আস্তে 
আস্তে ঘরে চলে এলাম। একেবারে ঘরের ভেতরে । ঘরের এক- 
পাশে একটা আয়না টাঙানো ছিল। মা ওই আয়নার সামনে 
ধাড়িয়ে চুল বাধতো । আমিও মুখ দেখেছি ওই আয়নাতে । কিন্ত 
আজ চারিদিকে একবার দেখে নিলাম । তারপর একট চেয়ারের 
ওপর উঠে আয়নাতে নিজের মুখখানা দেখতে লাগলাম। কই, 
বড় হয়েছি কোথায়? বাবার মতন তো গোঁফ দাড়ি ওঠেনি। 
মুখ চোখ নাক কপাল খু*টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলাম । কোথাও 
বড় হওয়ার কোনও চিহ্ন দেখতে পেলাম না। মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। আমি যেন হেরে গিয়েছি মিনির কাছে। মিনি বড় 
হয়ে গেল। আমি তো বড় হতে পারলাম না। রি 

বিকেলবেল। কানাই দৌড়তে দৌড়ুতে এল। বললে--চঙ্গ 
জলটুঙির ধারে বেড়াতে যহি-_ 

বললাম না । 

", ক্ষানাই অবাক হয়ে গেল। বললে_-কেন? "চল না, জলের 
ধারে ছ'জনে খেলবো” ৃ 
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বললাম--মিনিকে.ডাক-_ 

কানাই যেন ক্ষেমন হয়ে গেল । বললে-__না, মিনিকে ডাকবে! 
না আর, মিনির মা! বকবে-- 

--কেন, বকবে কেন? মিনি আর বেড়ায় ন! ? 

কানাই বললে না । 

-কেন ? 

কানাই বললে-_তুই কাউকে বলবি না বল? মিনির ছেলে 
হবে-_ | 

কথাট। শুনে চমকে উঠলাম । বললাম-__-কি করে হবে, 'মিনির 
তো বিয়ে হয়নি-__ 

কানাই বললে-_ওর ম1 ওকে খুব মেরেছে, কাউকে মিশতে দেয় 
না ওব সঙ্গে-_ 

বললাম- রছ্বু কোথায় ? 

কানাই বললে--রঘ্বুকে তাড়িয়ে দিয়েছে ওর বাবা-_- এইবার 
বিয়ে হবে মিনির-_ 

চুপি চুপি কথা বলছিল কানাই । কিন্তু কথাটা মুখর হয়ে 
সারাদিন আমার মনে গুঞ্জন করতে লাগল । সারাদিন কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে রইলাম । দিদিমা বললে-কি হলো রে তোর 
ছেলের, খুব যে শাস্তশিষ্ট হয়েছে আজকাল-_ 

কিন্ত তারপরেই একদিন শানাই বেজে উঠলো হাজর। ডাক্তার- 
বাবুর বাড়িতে । ছাতের ওপর হোগল। দিয়ে ম্যারাপ বাঁধা হলে।। 
লোকজন এল। আর তারপর বিয়ের দিন সেই বৃষ্টি আর 
বৃষ্টিতে বরও ভিজে একসা হয়ে গেল। সে ঘটনা তে। আগেই 
বলেছি । 

এমনি করেই একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মিনির । কিন্তু 
আমার মনে হতে। যদি কেউ জানতে পারে! যদি কেউ বলেদেয়! 
বিষের দিন যখন বরকে ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে নতুন করে সাজিয়ে 
জেন্ুয়। হচ্ছে, আমার কেবলই মনে হচ্ছিল ওই কথ।। 

তারপর যতদিন ন। দিদিমার মৃত্যু হয়েছে, ততবারই গিয়েছি 
গোয়ালটুলিতে । কোনওবার আর দেখা হয়নি মিনির সে । 
কাকীমা এসেছে বেড়াতে, মা'র সঙ্গে গল্প করেছে । আমি পাশে 
বসে বসে কথাবার্তা শুনেছি । যদি মিনির কথ? ওঠে. তে! শুনঝো । 
এ জা | 


শুনেছি বিয়ের পর মিনি শ্বশুরবাড়িতে সুখে আছে, ছেলে মেয়ে 
হয়েছে-__ইত্যাদি ইত্যাদি -_- 

আর তারপর যখন পোদ্দারমশাই বাড়িটা নিয়ে নিলে, তখন 
থেকে আর মামারবাড়িতে যাওয়া হয়নি । বড হয়ে শুধু মাঝে 
মাঝে মামাকে দেখেছি রাস্তায় । সেই তেড়ি, সেই মলমলের 
লম্বা-ঝুল-পাঞ্জাবি আর নেই। চটি ফটাস ফটাস করতে করতে 
রাস্তায় চলেছে । হঠাৎ আচমকা দেখা হয়ে যেতেই হয়তো হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে-_-এই, তিনটে টাকা দিতে পারিস-_-বড় 
ঠেকায় পড়েছি-_ 

কখনও আট আনা, কখনও বা পুরে! একট? টাকা দিয়ে মামার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছি । কিন্তু কখনও জিজ্ঞেস করিনি-_ 
কেমন আছে মামা, কি ভাবে তার দিন কাটছে । বাড়িটা কত 
টাকার বাধ! দিয়েছে কিম্বা কী করছে। 

রাস্তায় ঘাটে কখনও কখনও দেখা হয়েছে-- আবার হয়তো? 
বহুদিন দেখাও হয়নি । কখনও মামার অভাব বোধ করিনি 
সে-জন্যে । তারপর নিজেও নানাকাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি একদিন ! 
তখন কোথায় মামা, কোথায় কানাই, কোথায় জলট্রভি, কোথায় 
মিনি-_কারোর কথাই মনে উদয় হয়নি আর। জীবনের সেই 
প্রথম সংগ্রামের দিনে এক নিজে ছড়া আর কারে। দিকে নজর 
দেবার ফুরস্থৎ৩ ছিল না। শেষকালে একদিন কলকাতার 
বাদামতল। ছেড়ে সুদূর বিদেশে ভিন্ন পরিবেশের মধ্যেই তলিয়ে 
গিয়েছিলাম একেবারে । 

তারপর এতদিন পরে আবার এই কলকাতায় বারোর ছুই-এর 
এফ বলাই সুর বাই-লেন-এ এসে দ্লাড়িয়েছি । 

জীবনে তে? কত লোককেই পেয়েছি, আবার কত লোককে 
তো হারিয়েওছি । কিন্ত হারাবার পর এমন করে কখনও হারানো 
মানুষের দরজায় ফিরেও তে! আসিনি! বারবার সঙ্কোচ হয়েছে, 
দ্বিধা হয়েছে, আসবার আগে। কিন্তু এমন বিপদের দিনে যদি 
ফিরে না আসি তে! আর কবে ফিরবো ! কবে কাছে আসবো ! 
আর তা ছাড়া, এখন তো আর বড়-ছোটর সম্পর্ক নয়! 


ছোট মেয়েটা বাড়ির সামনে পৈঁঠেতে বসে ছিল । 
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জিজ্ঞেস করলাম-_ খুকি, তুমি এই বাড়িতে থাকো? 
মেয়েটি ধাড়িয়ে উঠে বললে- হ্যা 
' কী বলবে। হঠাৎ মাথায় এল না। একবার মনে হলে! জিজ্ঞেস 

করি-- তোমার মা কী করছে? কিস্তু তারপরেই সামলে নিয়ে 
বললাম-__তোমার বাব, বাবা! কোথায় ? 

মেয়েটি বললে-_বাবার তে। অন্ুখ, বাবা বিছানায় শুয়ে 
আছে-- - 

_-কী অসুখ তোমার বাবার ? 

__বাবার পা কেটে গিয়েছে, বাবা হাটতে পারে না। 

খানিকক্ষণ ভাবলাম। তারপর বললাম-_- তোমার মা? মা 
বাড়িতে আছে ? 

মেয়েটি বললে- হ্যা, ডাকবো ? 

বললাম-হ্যা, একবার ডেকে দাও তো, বলে। গিয়ে গো য়ালটুলি 
থেকে একজন তোৰ এসেছে-_ 

মেয়েটি চলে গেল । সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি মাটির ওপর পা৷ 
ঠেকিয়ে রাখলাম । মনে হলে? এখনি যেন পড়েও যেতে পারি । 
যেন আমার সামনে আমারই হারানে। অস্তরাত্মার উদয় হবে। 
আর জআামাকে দেখে আমিই অভিভূত হয়ে পড়বো । পাশেই 
রিক্সাওলাটা বোবার মতন দ্লাড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
আটকে রেখে দিয়েছি । অনেকক্ষণ সে আমার অন্থসরণ করে 
আসছে । হয়তে মোটা ভাড়ার লোভে কিছু আপত্তি করছে ন1।। 
শুধু হাতে আসতে নেই, তাই কয়েকট। জিনিষ কিনে এনেছি । 
মিনির স্বামীর জন্যে, মিনির ছেলে-মেয়ের জন্যে, মিনির জন্যেও 
এনেছি বৈকি । আর সবাই তো উপলক্ষ্য । লক্ষ্য তে! মিনিই। 
» বলাই স্থুর বাই-লেনট। যেন চোখের সামনে থেকে আমার ষুছে 
যাচ্ছে । পাশের বাড়ির উন্ুনের ধোয়া, রাস্তার লোক চলাচল, 
ফেরিওলার ব্যস্ত চিৎকার, সব যেন আমার মন থেকে দূরে অন্ত 

কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

দেখলাম মেয়েটি আবার ফিরে আসছে, আর পেছনে মিনি ! 

আধময়কা। একট শাড়ি। হয়তে। রামা করছিল । বাক্স 
করত্তে করতে হাতের হলুদ মুছেছে কাপড়ে । মাথায় একটুখানি 
ছেটে ঘোমটণ১ হয়তে। আমাকে চিনতে পারছে পা কী বলে 


উদ্দীন: 


ণ 


পরিচয় দেবো বুঝতে পারলায় না। সেই গোয়ালটুলির কথা 
নিশ্চয়ই মনে আছে, সেই জলটুডির কথাই তুলবো! । কিম্বা, সেই 
ঘুড়ি ওড়াবার কথা। মিনি লাটাই ধরতে! আর আমি ঘুড়ি 
ওড়াতাম। কিন্বা সেই ফোড়া কাটাবার গল্প। চড় মেরেছিলাম 
মিনিকে। দাগটা গালের ওপর আজও আছে নাকি? 
কিহ্বা'-. 

মিনি একেবারে সদরদরজার সামনে এসে ফ্াড়ালো। এবার 
খানিকট। স্পষ্ট দেখতে পেলাম । কী চেহারাই হয়েছে, একেবারে 
চেনাই যায়না । কোথায় গেল সেই রঙ? খুব বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম । সে কি তবে এই? না, 
স্বামীর এত বড় ছুর্ঘটনার পর সব সুখে জলাঞ্জলি দিয়েছে! স্বামী 
তে। মারাই যেত। তবু ছুটে পায়ের ওপর দিয়ে যে গিয়েছে 
এ-ও তো যথেষ্ট! তা না হলে এই চেহারার বদলে চর্ম 
মর্মীস্তিক আর এক ধের্ধের দৃশ্টই আমাকে দেখতে হতো! সেদিন । 
তার চেয়ে এই-ই ভালো । তবু নিজেদের বাঁড়িট। ছিল তাই রক্ষে। 
অস্ততঃ মিনি আশ্রয়ের ব্যবস্থা! সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত হতে পেরেছে ! 

মিনিই প্রথম কথা বললে--আপনি কাকে চান ? 

গলাটা চিনতে পারলাম না। বললাম-__আমি এসেছিলাম 
বাদামতল। থেকে, গোয়ীলটুলিতে আমার মামারবাড়ি_ 

গোয়ালটুলি ! ভাবলাম গোয়ালটুলির'নাম করলে আর বেশি 
পরিচয় দিতে হবে না। 

কিন্ত হঠাৎ মিনি বললে--কাকে চান আপনি ? 

কী বলবে বুঝতে পারলাম না । তবু কাঁকে চাই! আমি যে 
গোয়ালটুলির লোক ! সেই পরিচয়ই 'তো। যথেষ্ট। বললাম-_ 
খবরের কাগজে দেখলাম"-' 

মিনি বললে__হ্য1, হঠাৎ হলো, আপনি কি ওর সঙ্গে দেখা 
করবেন ? আপনি কি গর আপিস থেকে এসেছেন ? 

বললাম-_তার সঙ্গে তে। আমার পরিচয় নেই ! 

_ পরিচয় নেই ? তাহলে আপনি কাকে খুঁজছেন ? 

কী" যেন সন্দেহ হলো । বললাম-__গোয়ালটুলিতে আপনার 
বাপের বাড়ি তে। ? 

-গোয়ালটুলি ? . 
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মহিলাটি এবার আমার দিকে ভালে করে চাইলেন। বললেন-_ 
না তোঃ আমার বাপের বাড়ি নৈহাটিতে ! 

নৈহাটি! তবে আমি কি ভুল দেখছি! তবে কে গাড়ি চাপা 
পড়েছে ! কার স্বামী! তবে কি এ মিনি নয়? 

বললাম-_ডাক্তার হাজরাবাবুকে চিনতেন ? 

মহিলাটি আরে! অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_কোন 
ডাক্তার ? 

বললাম-_গোয়ালটুজিতে আমার মামারবাড়ির পাশেই যাঁর 
ডাক্তারখানা ছিল, তার স্ত্রীকে কাঁকীম। বলে ডাকতাম ! আমি 
গরমের ছুটিতে মামারবাড়ি আসতাম আর খেলা করতাম তীর 
মেয়ের সঙ্গে. 

কথ বলতে বলতে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । কিন্তু 
কোনও ভাষাই ছিল ন৷ সে-মুখে ! আমি এবার থেমে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-এট তে। আপনাদের নিজেদের বাড়ি? 

মহিলাটি বললেন-_না, আমরা ভাড়াটে, আগে শ্যামবাজারে 
ছিলাম__ 

- আগে এ-বাড়িতে কার। ছিলু ? 

মহিলাটি বললেন-__ আগে বাড়িওলারাই ছিলেন, তার পাশে 
নতুন বাড়ি তৈরি করে উঠে গিয়েছেন, তারপর আমর ভাড়া 
এসেছি, সে-ও প্রায় হু'বছর হলো | 

পাশের বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম । বাড়িটা বেশ নতুন 
মনে হলো । নতুন আধুনিক কায়দার। রঙিন কাচের ভেতর 
দিয়ে আলো! এসে পড়েছে বাইরের রাস্তায় । ফিটফাট কেতাছুরস্ত 
বাড়ি! ভুল করিনি তো !' ওই বাড়িটা! নয় তো! বারোর ছুই-এর 
এফ বলাই স্থুর বাই-লেন তো। এই বাড়িটাই ! 

মহিলাটি বললেন-_আপনি কি ওঁদের সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

বললাম__আপনি বলতে পারেন ওরা গোয়ালটুলির লোক 
কিনা? 

_-তা হতে পারে, ওরা খুব বড়লোক, এ-পাঁড়ার সব চেয়ে 
বড়লোক ওরা. 

বড়লোক! তবে কেন আমি ভাবতে গিয়েছিলাম ওর! 
আমাদেরই সমপর্যায়ে নেমে এসেছে! মিনির সঙ্গে কোন 
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বড়লোকেরই তো! বিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম । মিনির বাবাও 
তো বড়লোকই ছিল। আমার মামারবাড়ির অবস্থাই ছিল 
পড়তি ! ভালো পাত্র দেখেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন হাজরা 
ডাক্তারবাবু। অবস্থা ভালোই ছিল পাত্রদের, হয়তে। সে-অবস্থ! 
আরে! ফিরেছে ! এ তে আনন্দের কথা ! আমি কি তাহলে তার 
অবস্থা! বিপর্যয়ের কথা কল্পনা করে এই শাড়ি এনেছি, এই মিষ্টি, 
ই ফল এনেছি! মিনির অবস্থা-বিপর্ধয়ই কি আমি চেয়েছিলাম 
মনে মনে? ছি ছি! লজ্জায় বড় কুন্ঠিত হয়ে পড়লাম । নিজের 
কাছেই নিজের মুখ দেখাতে সঙ্ষোচ হলো ! এত নীচ আমি, এত 
ছোট ! 
মহিলাটি বললেন-__-ওই সামনের দরজায় কলিং বেল আছে-_- 
টিপুন-_ 
তাড়াতাড়ি সরে এলাম। অন্ধকারে নিজেকে ঢাকতে ইচ্ছে 
হলে! ভাগ্যিস মিনি আমার এ ছর্বলত। জানতে পারেনি । 
জানতে পারলে লঙজ্জ। রাখবার ষে আর জায়গা পেতাম না ! 
নিজেকে আড়াল করে নতুন বাড়িটার সামনে গিয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম । ভাকবেো না। কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়লো 
রিক্সাওলাট। আমার ব্যাপার দেখে, কি যেন সন্দেহ করছে। 
আর কোনও দিকে না চেয়ে সোজা গিয়ে কলিং বেল টিপে দিলাম । 
একজন উদ্দিপর1 বেয়ারা এল । বললে- কাকে চান সাব? 
বললাম-_মাইজী আছে ? 
--€মমসাব ? 
বললাম-__বলো। গোক্সালটুলি থেকে এসেছি আমি-_ 
বেয়ারাটা আমাকে ভেতরের চেয়ারে বসতে বললে।। তারপর 
রতর করে ভেতরে চলে গেল। 
চুপ করে বসে ঘরের চারিদিকে দেখছিলাম । এত এশ্বর্ধঃ এত 
লাস, এতট?। তে। কল্পনা করিনি! তবে কি আসা ঠিক হয়েছে 
আমার! না এলেই হতে? ! আরে। দামী শাড়ি আনলেই হতে!। 
আরে কিছু দামী জিনিষপাত্র ! 
হঠাৎ জুতোর আওয়াজ আসতে লাগল! খানিক 'পরেই 
চোখকে আর যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। দেখি সি'ড়ি দিয়ে 
ছে মিনি। আর পেছনে পেছনে তার স্বামী । মিনির সার? 
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চেহারায় যেন আরো জলুশ। মিনির স্বামীকে দেখেছিলাম 
বিষের রাত্রে । কিস্তু এ যেন অন্ত মানুষ । আরে সম্দ্ধ, আরে! 
বিত্তবান, আরে। বিদগ্ধ ! 

_-কে? 

আমার কাছে এসেও যেন চিনতে পারলে না মিনি । আমি 
তার স্বামীকে লক্ষ্য করে হাত জোড় করে নমক্কারের ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে উঠলাম । 

বললাম-_-আমি গোয়ালটুলি থেকে এসেছি__ ] 

_গোয়ালটুলি ? ৃ 

মিনি আরে তীক্ষ নজর দিয়ে দেখতে লাগল যেন । 

বললাম-__আমার মামারবাড়ি ছিল আপনাদের বাড়ির 
পাশে 

এবার যেন চিনতে পারলে মিনি । বললে-_ ও, তাই বলো-_ত' 
আপনি আপনি করছে কেন? কি খবর? কি মনে করে? 
হঠাৎ £ 

নিশ্চিন্ত হলাম । তবু রক্ষে চিনতে পেরেছে ! 

বললাম--যাক, চিনতে পেরেছ তাহলে ! 

- চিনতে পারবে? না, সে কি-__এসোঃ তোমীর সঙ্গে আলাপ 
করিষে দ্িই-_ইনি হচ্ছেন মিস্টার--- 

ভদ্রলোক শুকনো হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । বললেন__আই 
১ 

মিনি বললে-_তারপর ? 

বললাম-_-এই এদিকে এসেছিলাম, তাই-_ 

মিনি বললে-_হাতে কী ? 

কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম । সামলে নিয়ে বললাম__ 
এই, কিছু না- সামান্য". 

--ওঃ, শাড়ি মনে হচ্ছে, মার্কেটিং করতে এসেছিলে বুঝি 
বৌ-এর জন্যে কিনলে ? | 

হঠাৎ বাইরে থেকে রিক্সাওলাট? ভাকলে__বাবু-_ 

হ'জনেই বাইরে চেয়ে দেখলে । 

বললাম-_ও আমার রিক্সা ওলা__ 
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_রিক্বাওলা ! রিক্সা দাড় করিয়ে এসেছ ? 

মিনি জানল] দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে ।. বললে-_ওঃ অনেক 
জিনিষ কিনেছ দেখছি,-.. 

বললাম-_না, একটু কেনা-কাটা করেছিলাম-_ 

মিনি বললে-_তা একদিন এসো না, তুমি তো আসোই ন? 
আর-_ 

কী বলবে! বুঝতে পারছিলাম না। জলটুডির কথা বলবে! 
নাকি! 

মিনি বললে-_-এসে। একদিন বুঝলে, মিস্টার বাস্তু আর আমি 
এখনি আবার সিনেমায় যটচ্ছি”_ 

বললাম-__আমি উঠি তাহলে, আর একদিন আসবো 

_হ্য) এসো, সেদিন সব খবরাখবর নেবো, আজ তে? ভালে? 
করে কথাই হলো না, এমন সময় এলে*-- 

আমি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছি । মনে হলে। পিঠের 
ওপর কে যেন সজোরে সপাং সপাংকরে চাবুক মারছে । রাস্তায় 
নামতেই দরজাট। বন্ধ করে দিলে বেয়ারাটা! কানে ভেসে 
আসতে লাগল শেষ কথাগুলো- হ্থ্যা এসো তুমি তে! আসোই 
না আর-_ 

রিক্লাওলাটাকে বললাম-_চল্‌ শিগগির 

রিক্সাওল। বলজে-_বাবু, কোঠি নেহি মিলা ? 

বললাম-_মিলা-_ 

তারপর আবার দ্রাড়ালাম গিয়ে বারোর ছুই-এর এফ বলাই সুর 
বাই-লেন-এর বাড়িটাতে । সদরদরজা খোলাই ছিল। তবু 
দরজার কড়াটা নাড়তে লাগলাম কড় কড় শব্দ করে । 

সেই মেয়েটি দৌড়ে এল। আমাকে দেখে অবাক হয়ে 


গিয়েছে । 
বললাম-_তোমার মাকে একবার আবার ডেকে দাও তে 


রিজ্সাগলাটা বললে--এই কোঠি বাবু? 
বললাম-_-এই কোঠি ! 
মহিলাটি আৰার এলেন । কিন্ত আমাকে দেখে অবাক হল্সে 
গেলেন । বললেন-_কী হলো ? আবার ফিরল্সেন যে ? ও-বাড়ি নয়? 
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বললাম-__না, ওর! অন্ত লোক, ওদের আমি চিনি না_ 
আপনাদেরই আমি খু'জছিলাম-_ 

মহিলাটি বললেন-__কিস্তু আমরা তো! গোয়ালটুলিতে... 

বললাম-_না, আমারই ভূল হয়েছিল, নৈহাটি বলতে 
গোয়ালটুলি বলে ফেলেছিলাম, এই নিন। আপনার হাতেই দিতে 
বলেছেন এই জিনিষগ্চলে1--- 

মহিলাটি যেন আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন"..কী 
জিনিষ ? 

-_-এই এতে শাড়ি আছে একটা আপনার । 

বলে রিক্সাওলাটাকে ডাকলাম-_এই দরক্সাওল।-_ 

রিক্সাওলাটা কাছে এল রিক্সা নিয়ৈ। বললাম-_সব. চিজ 
উতার দেও । 

রিজ্াওলাট! আস্তে আস্তে ফলের ঝুড়ি মিষ্টির চ্যাঙারি 
নামিয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে রেখে দিলে । 

মহিলাটি বললেন-__এসব কী ? 

ভার তে! অবাক হবারই কথা! বললেন কে? দাদ 
পাঠিয়েছে ? রর 

বললাম-_স্থ্যা, এটাতে আম আছে, আর ছেলেমেয়েদের জন্যে 
কিছু মিষ্টি আছে এতে । ূ 

বলে আর দ্দাভালাম না সেখানে । তাড়াতাড়ি রিক্াতে উঠে 
বললাম-__-জল্দি চালাও, জল্দি-_ 

ভদ্বেমহিল! তখনও বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিলেন । 


তখনও যেন কানে ভেসে আসছে কথাগুলো হ্যা? এসো, তুমি 
তে? আর আসোই না- 

রিক্সার ঠুন ঠুন আওয়ীজে যেন নেশা আছে । মনে হলো? 
আমারই ভূল হয়েছিল! আমি এবার ঠিক ঠিকানাতেই দিয়ে 
এসেছি জিনিষগুলো। ! ঠিক পাত্রেই দেওয়া! হয়েছে । নাই ব! 
হলে! পরিচিত । নাই বা রইল জানাশোনা! নিজেকেই যেন 
চাবুক মারতে ইচ্ছে হলে। আমার ! আমারই তে। দোষ ! আমি 
তো! ওর ভালো. চাইনি! আমি তো ওর ক্ষতিই চেয়েছিলাম 
মনে মনে । আমি তে। চেয়েছিলাম অবস্থা বিপর্যয়ে ওরা আমাদের 


৮ 







$সমপর্ধায়ে নেমে আসুক ! আমাদেরই মতন সাধারণ হুয়ে বাক 
মিনি! মনে মনে তো আমি তাই-ই চেয়েছিলাম! নইলে কেন 
পতর্মতি হয়েছিল এসব জিনিষ কিনে আনবার ! নিউ মার্কেট থেকে 
দামী আম, বড়-বাজার থেকে দামী মিষ্টি, দামী শাড়ি! এ তো 
প্রবঞ্চনা ! এ-ও তে। এক রকম আত্মপ্রবঞ্ধনা ! 

আর মিনিরও দোষ নেই ! জলরঙের ছবি কি এতদিন টেকে! 


বললাম-_তারপর ? 
জীবনের সব ঘটনার পরে কি তারপর থাকতেই হবে? 
ৰললাম--তারপরে স্থরেশ্বরীদিদি কিন্বা মিনির সঙ্গে আর 
আপনার দেখ! হয়নি ? 
হয়তো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। ভেতর থেকে চাকর এসে 
'ঢুকলো। 
বললে-_অনেক রাত হয়েছে, মা বলছেন, আপনার খাবার 
দেওয়া হবে কি? 
আমর কয়েকজন প্রাত্যহিক শ্রোতা । উঠলাম আমরা । 
আমরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় এসে গল্প করি, গল্প শুনি । এ বন্ছদিনের 
, অভ্যেন আমাদের । কিন্তু এর আগে তো এমনভাবে কখনও 
তিনি নিজের কথা বলেননি ! 
আসবার সময় বললেন-_-কাল এসে! আবার, কাল তোমাদের 
সব প্রশ্নের জবাব দেবো,__-আজ শুধু এইটুকু শুনে যাও, স্ুরেশ্বরী- 
দিদির সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক, ছিল, মিনির সঙ্গেও আমার ঠিক 
সেই সম্পর্কই ছিল। সেই ছোটবেল! থেকে শুরু করে আমর! 
সবাই তো। বিভিন্ন মানুষের মধ্যে দিয়ে কেবল নিজের জীবনের 
তৃপ্তিই খু'জে ফিরছি। কেউ তৃপ্তি খুঁজছি নিজের স্ত্রীর মধ্যে, কেউ 
পরকীয়ার মধ্যে, কেউ ব। বান্ধবীর মধ্যে, আবার কেউ বা প্রতি- 
বেশিনীর মধ্যে । আসলে আর সবই হলে উপলক্ষ্য, লক্ষ্য শুধু 
আমাদের জীবনের তৃপ্তি! সেই জীবনের তৃপ্তির দিকট। কি সুরেশ্বরী- 
দিদি পেয়েছিল ?. কিন্বা মিনিই পেয়েছিল তার বিবাহিত জীবনে ? 
' না আমিই পেয়েছি কখনো! ? আর পেলেও কি তৃষণ৷ মিটেছে ? আর 
, তোমরাও কেউ তৃপ্তি পেয়েছ কিনা তাও ভেবে এসো কাল---এনে 
, বলো আমাকে । আমিও বলবো সেই কাহিনীর বাকী অংশটুকু-_ 
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বলতে বলতে যেন চিরদিনের সদাহাস্তময় চেন! যুখটা এই, 
প্রথম দেখলাম অশ্রুতারে চকচক করে উঠেছে ! 

কিছুক্ষণ তিনি আর কিছু বলতে পারলেন মা। চুপ করে! 
'রইলেন। যেন কি ভাবতে লাগলেন। 

তারপর বললেন-_জীবন আজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমার, 
পরিপূর্ণ হয়েছে আমার । সবই সত্যি। ধনে জনে এই্বর্ধে আমি 
আজ বিস্তবান, কিন্ত কত জটিল হয়েছে সব! কত কুটিল হয়েছে 
সব! আজ মনে হয় সেদিন সেই ছেলেবয়লে যতটুকুই: পেয়ে 
থাকি, সেই-ই আমার সত্যিকারের পাওয়া । সেই-ই (আমার 
খাটি পাওয়া । তাই আমার বর্তমানের কুটিল-জটিল গোলকর্ধীধায় 
যখনই হারিয়ে যাই আমি, যখনই বিপর্যস্ত 'হয়ে পড়ি, তখনই 
নিষ্কৃতি খুঁজি সেই সব স্মৃতির মধ্যে, সেই ছোটবেলার বাদামতল। 
আর জলটুডির অতীতের মধ্যে ! 

তারপর একটু থেমে বললেন-_ তাহলে কাল এসো_কেমন ! 

আমরা বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

বাড়ির দিকে আসতে আসতেও আমর। ভেবেছি । সত্যিই তো, 
জীবনের তৃপ্তি খুঁজছি তো আর্মরা সবাই । মানুষের মধ্যে দিয়েই 
তো তা খুঁজে ফিরছি। কিন্তু এমন একটি লোককেও কি পাবে 
নাযে বলতে পাকুবে__আমি পেয়েছি! জীবনের তৃপ্তি আমি 
খুঁজে পেয়েছি! আমার জীবনের সমস্ত প্রীতি একজনকে ন্িশেষে 
নিবেদন করে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছি! আমার আর কিছুর জন্যেই 
মন কেমন করে না, কারোর জন্তেই আর মন কেমন করে না 
আমার! এমন লোক কি সংসারে নেই ! 


ঠিক তারপরদিনই সকালবেলা! খবরের কাগজটায় চোখ পড়তেই 
অবাক হয়ে গেলাম । দেখি সামনের 1 বড় বড়-কুরে লেখ! 







তার নিউ আলীপুরের নতুন বাড়িতে ধা হদ্যস্ত্রেধু ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।। | ক্র টস আগৈও 
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